水裡來 水裡去

思念除了是一種很玄的東西，還是一種病。說的不是單思相思的情緒，而是借王菲〈我願意〉第一句歌詞，及張震嶽新歌〈思念是一種病〉，來湊足男女混合雙打，藉而引入本文主角──《OK》。

闊別樂迷五載後的新作《OK》，張震嶽以一大堆慢版抒情歌，融入個人生活經驗的沉澱和點滴，並向樂迷表示，思念是一種病，OK；一個人，可以很OK；歌曲回歸柔情、平靜，甚至向rap/hip hop多作嘗試，也是OK的。

與其說喜歡楊千嬅的歌，倒不如說喜歡于逸堯、蔡德才的歌。情況就等如，喜歡由竇唯作曲的早期王菲作品一樣。

于逸堯編寫出來的調子，總是旋律優美、充滿九○年代廣東流行曲情懷的美感，柔柔的，略帶點苦澀的，但你卻感受不到太多的矯揉造作。

迷戀八○、九○年代廣東流行曲的我，沒有怎樣留意現今本地的主流樂壇，但楊氏前陣子的派台作品《水月鏡花》，又是動聽得很，特別是中段假弦樂的演奏，婉約淒美，又是于逸堯應記的功，也不管此曲是否有異於現今的流行曲式。

印象中，「于楊配」的老歌都很出色，除以下為大家介紹的《愛人》外，諸如《再見二丁目》、《數你》，也相當悅耳。早期楊千嬅推出的唱片，我是有買的。記得由黎達達榮畫封面的《體驗入學》嗎？至今仍放在我的唱片櫃裡珍藏著。

于逸堯加上楊千嬅，如果再配合林夕，威力更大。《愛人》裡，「如害怕煩惱／為何期望太高」、「只怪我一心愛人／忘掉隨手撫摸得到的傷痕」、「對不起／我不過為愛人／從未曾天真得相信永生」，此刻聽來，仍然如初聽時那樣直刺心扉。

香港回歸十年後僅一個月，在有心人一番激烈抗爭、文化人不停加入聲援下，皇后碼頭清拆之事，仍然以高官壓頂之勢，塵埃落定，此刻港人的十年回望、尋根和爭取保育的氣氛，又好像冷卻下來。

那邊廂，由藍空間主辦的第三屆InDPanda國際短片節，卻在這個港人「回歸」冷靜／冷漠的日子裡，上映由十位本地導演，各自演述9’7短片的《拾年》，讓觀眾在這97分鐘的觀影時光裡，逐一閱讀這個創作界回應過去十年的記錄。

完場時由藍空間的Jonathan安排、一眾導演亮相人前的答問時間，台下觀眾雖一貫害羞沉默，沒怎樣作出提問，但也乖乖的留在座位上支持十位導演，離座人數應不足廿人，場面是很令人感動的。

劉智聰《閃燃》

朋友的朋友飯局，我推掉了。聽過她不強烈的投訴後，感到自己有點不近人情。

上星期的大學同學聚會，本來是必然座上客的我，看見多人參與，也拖得就拖，最後，當然是不了了之。現在仍樂意參與的一大班朋友聚會，只剩下中學那班預科同學，而他們偏偏跟我的興趣和工作範疇，相距最遠。

到底是甚麼時候開始怕人多、怕熱鬧？印象中，行年宵、在Times Square count down，就是沒法讓我有很美好的回憶。同桌吃飯，怕的是向「陌生人」交代自己的資料和狀況，縱然這只是簡單的一、兩句禮貌的寒暄。這也許跟自己討厭向別人交代甚麼的性格有關。

17、18歲正值ICQ交友興旺的年代，別人random我時，若只留下「s/a/l?」（性別／年齡／居住地點）要你解碼的字母問題時，我總會毫不客氣將之推進「ignore list」裡，永不復見。

記得唸大學時辦了兩個學會，新舊莊員三代同堂，坐滿了三張偌大的飯桌，嘻嘻哈哈，好像很好玩，但數年後的今天，回想起來，又有多少是至今仍經常同桌吃飯？沒有。最稔熟的大學同學，反而不是莊員這些曾經朝夕相對的舊同伴。熱鬧過後，總會回歸平淡，這事情，我很早便知道，也看得很透。

儘管我會東選西揀，但無論去到哪裡，都不愁沒朋友，基本上人緣尚算不錯，人際關係從來都沒問題。而在每個參與其中的團體裡，都總會找到合得來的好朋友，這種能耐，是上天的恩賜，很感謝的。讓熟稔的留下來，其他的作自然流失，或只成點頭之交，人際關係的eco-system，一直都是這樣運作。

朋友是不嫌多的，但總有親疏之分。人大了，認識的人和事越來越多，坦白說，我連最好的朋友，都只能一個月聚一次半次，又怎能太在意其他不太熟悉，甚至完全不認識的朋友？認識我的人，都知道我甚少主動去結識朋友，因為總相信，如果是合得來的，自然會走在一起，自然會成為好朋友，而且，也沒力氣和時間去應付太多的應酬。對我來說，這是一個與人交往的最舒服的距離。卡位與一圍12人大枱，前者是我必然選擇。簡簡單單就好了。

常言道，君子之交淡如水。淡如水，很有型的事，但我不是謙謙君子，相信永遠都沒法體會這句話的精髓。

不過，跟我做朋友，是一輩子的事，朋友大可以放心。因為，我會珍惜，一切我認為值得珍惜的東西。所以，我有認識了逾廿年的朋友。想了想，人生又有多少個廿年？

這應該是很值得驕傲的事。

如果聲音是有亮度的話，那麼雷光夏的音樂，定被這位剛慶祝其39歲生辰的台灣女唱作人，調得暗暗的。雷光夏將於九月來港舉行兩場音樂會，讓香港樂迷親身「一睹」她的歌曲發出的微亮光芒。事實上，歌曲越黝暗，卻越有神秘的、純樸的、孤高的美感。去年出版的那張充滿電影感的《黑暗之光》題旨，便是雷光夏為自己的音樂，來一次開宗明義的聲明。

這種亮度的音樂，讓我想起同樣低調的西班牙slowcore「夫妻檔」樂隊Mus，但他們是二人扶持著的，而雷光夏這音樂單位名字，則是很個人、很私有的，儘管歌曲由這位台北愛知電台節目主持，聨同一眾音樂人好友合力編製。

的確，她的歌聲、她的編曲、她運用的樂器，從來都不是開朗的──把冷調疏離的鋼琴，敲在緩緩拉奏的小提琴上，本來就是一個很幽怨的配搭；一篇篇意境深邃的如詩的歌詞，經由她獨特的沉鬱聲線處理，時而輕唱，時而低吟。說歌曲會發出迷惑的「黑暗之光」，準不會錯。

（網絡圖片）

（原刊於2007年8月19日《文匯報》副刊「耳油未盡」，本文已作部分修改）

第一幕

1998 年，7 月。

下課回家。我站在家門前，掏出鎖匙，但最後還是放回褲袋裡去。

因為，我隱約聽到家裡傳來一男一女的急促呼吸聲和呻吟聲。我不確定，那女的是不是妳。

沿著這幢井字型建築物的走廊，我走到對面的單位前，讓放大了的瞳孔，望著即將不屬於我的、刻著「506」門牌的橘紅色木門，緩緩的抽起煙來。妳說，不喜歡我抽煙，但喜歡看我抽煙的樣子，也為瀰漫的煙霧著迷。

煙嗆鼻、攻眼。眼眶很快便浸滿淚水。

或許我始終不懂抽煙。

（原刊於《众獨》第10期（2007年8月號），本文已作小部分修改）

知道今屆夏日電影節進了新海誠（しんかいまこと）的動畫，卻沒法子買到其07年新作《秒速5厘米》（秒速5センチメートル／Byôsoku 5 centimeter）的戲票，只能開倒車，看回他02年的《星之聲》（ほしのこえ／The Voices Of A Distant Star）和04年的《雲之彼端　約定的地方》（雲のむこう、約束の場所／The Place Promised In Our Early Days）。聽說新作已褪去這位動畫師一貫的科幻味道，但海報背景仍然是一大片熟悉的雲彩，感覺是那麼親切和安心。

喜愛新海誠的作品，也就是喜愛作品帶出的人們面對命運巨輪的無力感，以及充滿敏感度的細膩描寫。當然，每一幅都可取材成劇照的唯美繪圖，和充滿濃厚的人文情懷元素，令觀眾只是看著廣大的藍天白雲，聽著擴音器掦起、由天門配樂的幽幽的小提琴音，心頭便輕易被牽纏著了。