水裡來 水裡去

接過今期專題「創作之後」，腦袋轉了轉，然後，對上一個不工整的下聯：「作者已死」。

也許這是一個「作者已死」的年代，因為只有讀者，才真正掌管詮釋作品的權力。

當藝術品完成後，受眾會獲得某程度的美感經驗，並根據其處身的文化脈絡（cultural contexts），把作品發展出獨特的、私有的意義；然而，作者的創作意圖，卻好像被推至一個不明顯的位置。好像說，作品在誕生後，作者就功德圓滿，關係從此告終。

就這樣，作品自出「娘胎」後，成了「孤兒仔」，未必都在父母的愛惜和庇護下成長，靠的反而是「非親非故」的廣大眾。當中，以藝評人的「奶水」最具營養。

「如果藝術品本身有很多『隱藏基因』，潛伏著未發育的東西，藝評便會幫助這些未現形的才能、肢體actualized出來。」自90年開始撰寫影評和藝評的鳳毛，把藝評的重要性勾勒出雛型。

藝評人當然是其中一班讀者，文化素養高的他們，透過寫評論、專欄，把作品「再創作」，並展示在大眾眼前，豐富、甚至添加原來作品的意義，並隨著不同年代、不同文化背景，讓作品的意義一直囤積。

但，在作者、作品、藝評之間，就只存在著簡單的三部曲、層層遞進的接力關係嗎？另，如果藝評在香港是「看不見」的隱形工業，那創作之後，又會是怎麼樣的狀態？

（原刊於《众獨》第9期（2007年7月號），此文為較長版本「Writer's Cut」）

之前為「長生不死」的主題，分別寫了《狐忍世界的不死觀》和副稿《中日兩地的不死傳說（只列部分）》，今天再談可能是最早的西方史詩上，記載的人類求長生不死故事。

一般相信是西洋文學史上最早的史詩《吉爾伽美什史詩》（The Epic of Gilgamesh），於1853年被發現刻寫在12塊楔形文字泥版上，是昔日美索不達米亞（Mesopotamia），即今天中東國家伊朗、伊拉克的文化遺產。史詩記載了約公元前三○○○年，Uruk國王Gilgamesh求永生的故事。

很怕把一些東西分類，因為分類往往只是標籤化的前奏，而標籤，差不多是濫用的同義詞。

但每次提起20世紀的alternative music時，人們總會想到post-rock，然後，是Sigur Rós、GodspeedYou Black Emperor、Tortoise等一眾「後搖」始祖的金漆招牌。Post-rock的後人，均被標籤作師承Sigur Rós、師承GYBE──很糜爛的腔調。

當人人都是「Sigur Rós」時，則人人都不是。於是，樂隊抗拒被分類，是可以預期的事。

不諱言是Sigur Rós的「big fans」、即將來亞洲作巡迴演出的「後搖」新貴Yndi Halda，主音James Vella卻強調：「我們早已把他們的音樂，排除在自己的音樂之外。」將於7月26日來港獻唱的Yndi Halda接受電郵訪問時如是說。

***White Noise的Gary透露，Yndi Halda主將James，將於該日7pm率先以個人solo project「a lily」身份表演，然後才到兩隊supporting teams作暖場，購了票的朋友請勿錯過。

（原文刊於《众獨》第9期（2007年7月號））

原不打算回應有關《如果錯過了》一文的留言，只想藉著看因此文引發出來的思辯，嘗試覓得一直在尋找的問題答案。很高興看到各位的侃侃而談，留言篇幅之長也令我感動，不得不多說些話，以跟大家走在一起──雖然還未找到要找的東西，但這畢竟不是一朝一夕便能解決的問題。

老實說，在我廿多年的人生裡，真正後悔的事絕無僅有，因為我奉信一個理論：沒有如果，只有結果。所以，若如VI所說，「沒有後悔就不會叫作錯過」，那麼，我便從來都沒有錯過甚麼了。在大部分情況之下，我也不會向後看，因為前面仍有路要走，也不得不走。

這幾天，反覆思量《一期一會》，卻越想越不對勁。是的，有很多事，人的一生只會遇上一次，所以我們必須珍惜身邊所擁有的一切──多麼老掉牙的硬道理，我懷疑自己沒法照單全收。

想起了之前到台灣旅遊時，看過的一套充滿人文色彩的電影《練習曲──單車環島日誌》（Island Etude）。主角在環島旅程上，遇到各種不同的「一期一會」，但他去到哪裡，都揹著那個斷了一條弦線的木結他，好讓他在路上，靜靜地彈著別人不懂、自己也實際上聽不清楚的音調和節拍；身邊的人和事，彷彿只是風景。

錯過了又如何？在途中，錯過甚麼其實不要緊，因為人生滿佈偶然的伏線；遇到甚麼、你怎樣回應，才值得細嚼。而且，有很多事情，或許是錯過了才美麗。

（本文為零柒臺灣遊之叄）

生日那天，來到中環，想起了還未到過、又很想去的香港景點之一──陸羽茶室，但卻不知道該往哪裡走。後來，胡亂的在小路窄巷穿插，再抬頭一看，竟然看到了「陸羽茶室」的招牌。

「那樣都給你發現，怎能不去？」我點頭，便老實不客氣地推開大門，走進這間未曾光顧過的馳名茶室。就是這麼簡單的一件小事，已叫我覺得受祝福了。

上星期驗眼，視光師告訴我：你有點弱視。

第一次聽見別人說「弱視」，是年多前另一位視光師的話裡一語：「我懷疑你有弱視。」當時我把他的說話，錯聽為「我懷懷你有弱『智』」，險些要破口大罵。

弱視，是指即使用儀器調校好最適當的度數，你也沒法如視力正常的人般看得清楚。原來，我終其一生，也沒能力把事物看清楚。

一年前已檢驗出有弱視，但我卻沒太理會，因為有極深散光的我，即使戴上眼鏡，看遠遠的東西時也感吃力，特別是左眼（若散光再深下去，我相信，早晚我的左眼會見到‧鬼）；又，可能因看東西不舒服，太用力，眼睛會偶爾分泌出小量淚水，但這些都習慣了，便不以為然。想不到，原來都是弱視作的怪。

「這樣下去會盲的。」危言聳聽後，我一笑置之，視光師也一笑置之。「不會的，不會盲的。」這是視光師的專業結論。但，我的眼睛，終究會有一天停止運作，即有所謂的終期。

限額論，是衛斯理小說的其中一套哲學，我是深信不疑的。人生匆匆數十年，配額有限，所有事物，皆有定數與規律。朋友也許不止聽過我說一次──所有事，都有終結時。

我是這樣想的，但不等於我就向命運叩頭；可以的話，我寧願不相信有所謂的定數。早前也有人叮囑我別去遠行，要不然，破財與口角之災難免，我還是不信命，在台灣待了數天，結果，一切安好。所以，如果有所謂的命數，請別告訴我，我願意依循自己的方式生活下去，直至老去，直至就木；好的、壞的，自己作了選擇，未必都是明智，但至少，不應有恨。

搬回已裝修好的舊居那一晚，租住單位的那一圈鎖匙，適時在鎖匙扣裡鬆脫出來，就像是「終結」的溫馨提示。別提了別提了，我有一點點弱視，根本沒法把一切都看得太清楚。

迷迷糊糊的，不好嗎？