水裡來 水裡去

你只能愛我那麼多嗎？
你只能愛我那麼多嗎
？你只能愛我那麼
多嗎？你只能愛
我那麼多嗎？
你只能愛我
那麼多嗎
？你只
能愛
我

┌拜　　　　　　　　拜┐       

└拜　　　　　　　　拜┘

前言：
 《假如沒有假如》為筆者設計的中六中化科個人短講題目。因為一時技癢，忍不住參與其中，但字數甚多，短講無奈地變成了演講。 

從無到有，從混沌到建立，「假設」是其中一種最原初、最自然的過渡。

我是唸數理出身的。數理科有句典故的說話，就是「大膽假設，細心求證」，如果沒有「假如」，很多數學、物理的理論，相信到現在仍沒法打開破口，更遑論能深入求證，成為後世繼續引用的方程式或理論──就如當日，牛頓不會假設從樹上掉下來的蘋果，是受到地心吸力牽引；哥白尼也不會有「地球是圓」的嶄新假設，然後被教會人士視為異端邪說，活活燒死在羅馬廣場；不說別的，就是數學裡簡單的「假如、則」邏輯陳述，也沒有了，可能連數學最簡單的思辯，也全給推倒，一加一，便不等如二。

一個舊情人，在離別十一年後跟你約會，共晉晚餐，你會對她有甚麼期盼？

希望她變得更美艷吧，反正你現在剛好單身，而且也證明你從前已經眼光獨到，早就料到她將成為今天的大美人；抑或是甚麼都不要變，繼續天真純品，因為嘛，你喜歡的，也就是從前的這個她。

假設你的舊情人是Portishead，假設你在1994年，跟他們那張暗黑、頹靡且極具電影感的《Dummy》邂逅之後，便給迷惑了，甚至認為其他Trip-Hop音樂都沒法比擬的話，或許也會跟我的想法一樣──不變，便足以應萬變。

（原文刊於《文匯報》2008年5月11日〈百花周刊〉「耳油未盡」）

南丫島，某海鮮酒樓的室外雅座。

海風吹拂，金黃色的天幕漂染出水面蕩漾的燐光。忘了叫來幾瓶酒，雖然早已給周遭如畫的景致灌醉了──這樣子吃晚飯，已足夠是賞心樂事。還未吃完第一道菜，一晃眼間，天際倏忽變得黑糊糊的，三兩顆細小得猶如塵蟎的星星亮起來，它們是小伴菜，是早來了的甜品。

說星星是塵蟎，只是人類不管用的肉眼使然，畢竟，那是億萬年之前的殘像，人類實在捕捉得太晚了，想起來，似乎有點反應遲鈍。人類對身邊的自然萬物，以至人與人之間的往來，就是欠了適當的敏感度；現在人們都強調獨立主義，也就不希罕向外間投擲出傳連感情的繩索。

相比之下，人類更像塵蟎──至少星星仍有孤影殘留億萬年，但人類撒手塵寰後，充其量只是化作護花的春泥，然後絕跡，然後消隱，歸復虛空。或許偶爾留下精神文化、思想哲理，如大文豪和畫家，得後世人傳頌，但卻絲毫跟早登極樂的原著者無關。死者已矣，死者已矣，幽明之路隔。

胡思亂想，思潮跌宕，一頓飯，邊吃邊發愣。抬頭再望夜幕，又狐疑著，那星星散發出來的薄弱得一吹即散的亮度，到底是它們掙扎求存的孤絕氣焰，抑或是垂死掙扎的淒冷餘溫？

又，如果星星代表夢想，而我在九龍、香港、新界和離島，都看不見星星的話，那到底能在哪裡築夢？難道必須依賴望遠鏡之類的人工製作的虛偽工具，才能遙距地、艱難地窺見其忽明忽滅的麟角？

「怎麼發呆？」

我搖搖頭，胡亂說了些話敷衍著。做了教師，生活突然規律起來，思想也仿似給牢固著，這次假日外遊，只是望星，便喃喃說起夢話來。真不妙，那該是表裡身分的衝突，以及思緒沓雜起來的一次反芻。

中六那班，每堂都有同學出來個人短講，我一直在苦思，到底怎樣才能令這環節變得有趣一點，卻不得其法。

後來，還是決定由我先定出一個似有還無、虛無飄渺的主題，再交由每次五位同學，根據該主題設計題目，範圍縮窄一點更好，否則他們反而會不知所措、無所適從。另一邊廂，排列在那組同學學號之後的五位同學，會在短講日之前一天抽籤，抽到哪條題目，屬深屬淺，得靠彩數。我還告訴學生，除了用文字外，還可以找來圖片，甚至實物來協助設題，令題目更豐富和有發揮性。

學號排最後那五位同學，是第一批出題的「白老鼠」，這次主題是──假如。由於計劃還未正式推行，一直擔心效果不好，而且，如同學們只懂胡亂出題，每次都要我進行大修葺的話，那倒不如一開始便由自己出題好了。

有次6B有老師請假，我又到那班代堂，因不是中文課，沒理由教書，便讓他們自修好了，還趁他們沒事忙，勒令同學即席揮毫，落堂前交題目給我。看過幾位同學的題目後，我才知道之前的擔心是不必要的，也太小看這班學生的想像力了：

1. 假如「仁」、「義」、「禮」、「智」四國開戰，你認為哪方會獲勝？哪方最先被擊潰？
雖然設題的同學是經我稍為提點，這有趣題目才會誕生，但他原來設計的題目質素已經很好了。

2. 假如沒有愛情
男校嘛，沒有異性，情情愛愛之事，或許日思夜想。收到同學的題目後，我一邊讚揚他能設身處地的「就地取材」能力，一邊笑他是否剛受到甚麼打擊，他立即搖首否認。

3. 假如你是一名兒子的父親，你會怎樣向兒子講述中國文化的精神和特質？
看似悶蛋，但其實十分適合用在這科中化科裡。也令我想起，「假如你是一名教師，你會怎樣向學生講述中國文化的精神和特質？」是呢，該怎樣做才好？期待短講的同學，能給我提供教學新元素。

我還告訴同學，自己可能也會加入其中設「終極題」。這次題目已事先張揚：假如沒有假如。唔，就看同學怎麼應付吧。

常言道「一代不如一代」，一直不以為然，甚至認為那只是不懂接受新事物新觀念、恃老賣老之言。但，當了老師後，始深深體會。

當代班主任的3A班的班房，自己也曾是座上客。跟大部分學校一樣，我們也是以成績名次分班，而A班就是所謂的精英班，在其中，理論上是全級成績最好的40多位學生。先不說之前統測，那份根本不難的中文測驗，只得半班同學合格，就是看見某些學生的學習態度、品格之類，實在沒法相信，竟能在這班裡找得到。

我不是一竹篙打一船人，針對的只是某些學生，但坦白說，他們佔了全班約四分之一。容許我以從前我唸的3A作比較，現在這班學生，坦白說，只有十數個成績達標，而且，他們也不是就能進佔最top的位置。其他的，不是學習態度散漫，就是上課只懂嬉戲、跟老師對著幹，弄得其他質素不算高，但至少有心聽書的同學，在嘈吵的班房裡，也不能好好上課。

這不是我胡思亂想發牢騷，那些事情，是其他老師都認同，以及一些學生告訴我的。畢竟他們才是受害者，但他們或許心地善良，敢怒不敢言。我一直都希望想個法子治理好班房秩序，但對某些學生，罵已罵過，卻成效不大，他們仍然故我，難道要每天都趕他們出班房才行嗎？

(閱讀全文)