水裡來 水裡去

從來都很喜歡生活／愛情小品，先別管他溫馨不溫馨，感動不感動，但把視點集中在店子裡、小村裡、學校裡，三幾個主角走來走去發展故事，小情小趣小人物小故事，已經足夠動人。

《濃情知味》（Feast of Love）就是這類作品。可能因為電影是由小說改編（同名原著小說作者為Charles Baxter），劇本完整且佈局頗見用心，大部分畫面和情節，都有伸延性和指涉功能，人物設定也清晰而貫徹。不過，全片略嫌說教味濃，對白也冗贅，未有擺脫改編電影經常犯的毛病──保留過多小說裡大量精彩句子，畫公仔畫出腸，令喻意過於淺白，欠思考空間。

但既然有Morgan Freeman為故事軸心，電影不至淪為大吵大鬧之流，至少能讓你靜靜的思考一下愛情為何物。

昨天午飯回家忘了買咖啡，成了想做未做的事，今天午飯後，便到公司附近的外賣咖啡店，叫了一杯熱鮮奶咖啡。

等待侍應沖磨咖啡的時間，我把焦點，移到跟在我身後買咖啡的一家人身上。

「兩杯咖啡，唔該。」看起來該是母親的女子向職員說。
「一杯橙汁，唔該。」看起來該是那母親的兒子，抬起頭，鸚鵡學舌般叫嚷著。收銀櫃長得比他還要高，他大抵看不見侍應是哥哥還是姊姊。
「橙汁不用了，唔該。」母親不急不忙地接上，明顯已是久經訓練。

那兒子失望起來，扁著嘴巴，眼泛淚光。他握起小拳頭搥向一直沒有作聲的婆婆，又轉過頭望望母親，但兩人都沒有理睬他。

兒子見投訴無效，收回準備決堤的淚水，珍惜子彈，只是別過頭，自顧自地發脾氣。

我想，從前的我大抵也有這一幕吧。耍耍小手段，以眼淚和喊聲換來橙汁、玩具、擁抱、關懷、愛。有時做錯了事，痛哭一場，潛台詞是，我知錯了我知錯了，就別再責罵我吧，我會重新改過。

想起正在讀的蘇童《碧奴》，主角碧奴（孟姜女）所屬的巫女村，有一個「眼淚禁忌」，就是不允許村民用眼睛流淚，於是人們都神乎奇技的利用身體其他部位流淚──頭髮在流淚，乳房在流淚，手在流淚，耳朵在流淚，總之各施各法，但眼睛就是從不擠出淚水來。最後，碧奴以眼淚哭倒長城，這是比「一公升的眼淚」早上了數千年、悲壯得多的神話。

只要看得穿，眼淚不是軟弱無力的自我慰藉。蘇童說，眼淚是一種悲傷到底的力量。他所說的眼淚的力量，分明就是對外的。當然，孟姜女只得一個，豁出去以後，能哭倒長城，她拿了專利，但就是說，從內而外的悲傷力量，其實是大得如此驚人，至少，在傷痛的時候，把一切推倒重來，是比較輕易的，甚麼禁忌甚麼儀態甚麼矯揉，都不管了，都與我無關了。

現在嘛，很久沒哭了，真的很久。不是沒有遇上值得好好哭一場的事，而是哭起來好像沒了意思，或根本沒期待有甚麼意思。有時，眼淚就這樣子凝結在眼眶裡好一段時間，等待風乾，等待蒸發。它們不太願意流動、滑下來，就像根本不是液體來的。

也想起范曉萱的《眼淚》──噢，眼淚……噢，眼淚不流淚。是十多年前的歌吧，那時范曉萱還是那個彼岸的可愛女生，還未跟福祿壽和100%樂團結緣。

長大後，我幾乎都忘掉了流淚的功能，只是，歌詞我還記得牢。

除夕夜、元旦，在家趕稿，「中毒」經驗又添上一筆。 

為寫文買了一堆零食作為戰糧，兩條裝共八粒的MON CHERI朱古力，以及一包魷魚片和鱈魚絲，在元旦吃午飯時已率先陣亡。至於近期至愛Mentos Sour Mix，則給掏空了半瓶。（你就別問我，肚子裡到底裝了多少垃圾。）

因為頭重腳輕兼頭暈轉向，雖然鬧糧荒，卻沒有多餘心思考慮添貨，午飯後回家，才發現就是連鮮奶咖啡也忘了買，天寒地凍更是沒理由再下樓多一次，結果仍然維持上半場的動作，半個身子踡進被窩裡，一手提起手提電腦放到大腿上，很有病人臥病在床玩電腦的姿態，繼續作戰去了。

（本想為剛過去的2007年寫甚麼回顧，但還是擱置了。因為，自覺仍年輕，志也未酬，要回顧，還未是時候。）