2006年12月28日
(0)發哥飾演的大王一句：「天圓地方，取法天地，乃成規矩。」聽來有點耳熟。電影裡五代十國（應該更早）時的中國如是，十八年前的中國也如是。中國歷代當權者總愛高呼「穩定」這個「致命」口號，結果不惜血流成河，也要穩住自己的江山與朝政。但，看畢電影，相信觀眾只會悶哼一聲：穩定個屁！
《滿城盡帶黃金甲》（Curse of the Golden Flower）這戲名，是引自唐末農民起義領袖黃巢的反詩《不第後賦菊》：「待到秋來九月八，我花開後百花殺，沖天香陣透長安，滿城盡帶黃金甲」。電影裡，以重陽為約，以菊花為記，擺明居馬是一套講謀反的電影。
王宮裡看似紀律森嚴，宮女上妝更衣、侍奉王后服藥，全都是工廠式的倒模生產技術；後來抵禦謀反的御林軍的大王親衛隊，也是先口號後行動，攻勢浪接浪、層層推進，訓練有素。「我不給，你不能搶。」大王這句結結實實的說話，更能揭示專制王朝的父權至上。
不過，「校規越嚴，學生越壞」，這句話一點都不錯。金玉其外，原來內裡是亂七八糟──強調穩定的大王可以「賜」王后吃慢性毒藥，王后可以跟太子有私情，太子可以跟自己那同母異父的妹妹上床，二王子為護母可以揮軍對抗父王，三王子可以弒兄、喝令父王讓位。好一個六國大封相！
穩定，其實是掩飾紊亂的最美花瓶。迪士尼提供的孩童式的美麗、純潔樂園，就是用來掩飾美國社會的黑暗、滿布歧視和罪惡的一面。「超真實」（hyper-reality）樂園的出現，就是要引開你的注意力，然後「把垃圾掃進地毯底」。
一人獨大的強權政治，本來並無不妥，如果當權者是無私、不會犯錯、全能的神的話。這當然是夢話。大王的強權統治，把自由、思想統統控制在股掌中，惹來王室裡所有成員的不滿。穩定、沉靜築構起巨大的反抗張力，結果，是滿城盡帶黃金甲。
母后為自保謀反，太子與母后有私情「暗反」，二王子護母起兵「明反」，小王子嫉妒兄長、嫌沒有地位，也不得不反。但，從小王子帶「小兵」三、四隻，到二王子領一眾御林軍「天下圍攻」，還是沒法搗毀大王的高壓強權。
由二王子率領的一班代表新生代、穿著黃金甲的御林軍，起初人多勢眾包圍王宮，原以為有望謀反成功，但原來披著冷峻銀色戰衣的大王親衛隊，人數更是排山倒海，而且攻守有序、訓練有素，他們轉眼便取得壓倒性的勝利。
新青年的積極進取，仍攻不破腐敗陳舊的保守、專制思想──這是張藝謀的結語嗎？劇末頭髮散亂的大王，坐在「天圓地方」、偌大的飯桌上凝望空席，誰是失敗者？
未能解讀電影的深層政治思想，肯定認為把家庭倫常糾紛披上黃金戰衣，是太刺眼、太小題大做了。話說回來，劇末周杰倫的片尾歌，柔和得跟電影格格不入，敗筆也。電影裡政治隱喻處處，以張大導演今時今日的地位，仍能拍下這類敏感題材的電影，雖是隱性的，但要拍掌了。
