水裡來 水裡去

我不太愛災難片（但不抗拒看），總認為它們大多流於「催淚」和「光榮式說教」（宣傳廣告最愛用語「甚麼甚麼刻劃人性」）的表層，愁傷泛濫之餘卻往往不夠力度（簡單的說，就是「喊完便算」），《世貿中心》也沒有擺脫這類型片的框架。至於誰正義誰邪惡之類的政治表態，我更無意在此宣讀。但讓我對此片留下深刻印象的，就是「痛」。

「pain is your friend, meaning that if you're feeling pain, you're still alive」

一字寄之曰：痛。這句話，我認為是全片的靈魂，同時也是生命的靈魂。不是嗎？女人懷胎十月後的生產之痛，就被評為第十級的「終極痛楚」，不過，這正是一個小生命誕生的序曲。在我們的一生裡，總會遇上大大小小的身心的痛，但這些都是必需的，因為我們都需要「痛」這生理現象，來避免身體受到更大的傷害。雖然，我們都總愛扭盡六壬來回避痛楚，因為我們都怕痛。

常言道「no pain no gain」，套用在此電影裡，原來這過程中gain到的就是生存意識。所以，John不斷提醒隊友要時刻緊記「痛楚」，一來可給你當頭捧喝強迫人清醒，二來能證明自己仍然生存。話說回來，片末「耶穌」的登場夠滑稽吧？衪還細心地拿著一支水（還要是我們打波前後必買的膠樽裝「大水」！！）來「引人犯罪」，得罪信徒一句，那時我真的覺得衪很「魔鬼」。

痛令人感到生存，這讓我想到望月峰太郎名作《終末飄流》（Dragon Head，台譯《末日》）。《龍頭》中描寫「恐懼」、「痛楚」等生存象徵很鮮明，而漫畫的場景設定，諸如地鐵、地下道、廢墟等黑沉沉的「鬼域」，到處都充滿著張力和壓抑感覺。最令人感到不安的角色，肯定是那班進食了輻射性食物的倖存者。他們受輻射影響，身體機能出現異變，感覺神經給打垮了，一個個成了欠了七情缺了六慾的活死人。為了感受生存，他們第一時間想起「痛」，更紛紛努力尋回昔日的「痛楚」記憶：把頭皮揭開了再縫上、恣意縱火焚身──因為只要他們忘記了痛楚，便沒法感到生存。在這災難性的死亡來臨時，我們一直最想遠離的「痛楚」，竟成了「患難之交」，因為它就是我們感受生命的第一憑證。

痛、生存，這兩個元素也出現在余華的《許三觀賣血記》，主角許三觀就是以「出賣」生命之源（賣血）來換取生命的延續（掙錢）。透過抽血針筒，許氏從身體裡抽掉一包一包血，然後他總會吃一碗三鮮麵，溫一壺酒，當作獎勵自己。把血抽掉，換來更多的血，這是相當有趣的吊詭。抽血也許是痛的象徵，而藉著許氏賣血掙錢的行為，生存的意識便得以彰顯出來，同時，痛和生存之間的微妙關係，也給形象化起來。我尤其喜愛故事滿布的生命力，以及許三觀對生存抱有的樂觀態度。

我很喜歡的余力機構一首舊歌《活著》，有句歌詞是這樣寫的：「人在世方可感受痛楚」，這句話就相當振奮人心，叫你痛得有道理。我，怕痕又怕痛，大事做不出甚麼來了，只知道苟且偷生，日過一日年復一年，求個溫飽三餐，再來有空看看戲、聽聽歌的「甜品」，足矣。「災難」嗎？不愛看也不願試，不知這是否「生命中不能承受的輕」，我這個沒用鬼就是怕生命中不能不承受的痛。