2006年07月19日
(0)
如果真的有上帝，祂的眼睛，會像《偷拍》（Hidden）的攝錄機鏡頭嗎？
的確，《偷拍》的攝錄機就像上帝一樣，用冷峻而銳利的眼神，凝視著主角Georges一家的生活，以高高在上的姿態，向他提出控訴和批判。當然，這個上帝也是暴力的行使者，因攝錄機的放置地方、開啟時間、「收件」對象，全是權力運用，絕不客觀和公正。不過，隱藏的攝錄機拍出來的影像，看似盡是無聊的、路人東奔西走的日常鎖事，但對被偷拍的對象（暴力的受害者）來說，卻是有意義的。
當Georges收到被偷拍的錄影帶和割喉的圖畫時，一段「被隱藏的過去」有如解封一樣，紛紛從記憶抽屜裡爬出來。這個原是「權力操控者」的電視清談節目主持人，回憶當年六歲時，曾施「毒」計，誣告父母收養的阿爾及利亞男童Majid吐血（有說是患癌的意思），又著他把雞的頭砍掉，全身血淋淋的Majid自然落得「雞飛狗走」的被趕走命運，白白剝奪了受良好教育、跟Georges一樣過著美好生活的權利。當年他就是以大屋主人的準繼承人身份，向這個原是傭人兒子的「義兄」加諸暴力。當然，這段故事還隱藏了法國那段大屠殺的歷史。
但他在小說、錄影帶「林海」的那個相當中產的公寓裡，跟妻子Anne討論偷拍之事時，卻刻意繼續讓它隱瞞下去，即使片中主角多次聲稱自己沒有做錯。他跟妻子撒謊，向母親隱瞞，看似見招拆招，其實更似「身有屎」，直至Georges大鬧馬吉徳住所那盒「偷拍」錄影帶送到Anne手上時，不認不認還需認，但Georges仍對當年的趕客事件三扒兩撥式大耍太極。
Anne的失望，觀眾自然想像得到，她向朋友吐苦水、跟老公冷戰，屬正路發展，但不清不楚的兒子看在眼裡，卻不是味兒，更胡亂猜想母親紅杏出牆而離家出走。看似幸福的中產家庭原來暗湧處處，「Hidden」的題旨又再登場。更重要的是，飽受偷拍錄影帶困擾的Georges和Anne，早已變得神經質，現在兒子失蹤還不大發雷霆？於是，他們立即找警察衝到Majid住所拉人，但最終當然是證據不足即捕即放。
後來，Majid邀Georges到其住所作「刎頸」見證，吐出一句發人深省的說話：「我想你在場」。這句帶給Georges惡夢的說話，潛台詞是「不要Hide了」。在施與暴力的現場裡，受害者必須在場。這幕電影鏡頭也是「偷拍式」定鏡，上帝的眼睛再次張開。
話說回來，電影刻意沒有揭穿誰是真兇，高明。事實上，真兇是誰不僅不重要，更是不能說清楚，因為揭穿了，「偷拍」的監控力量便不存在。不是嗎？圓形監獄的無形監控，即使沒有獄卒在場，罪犯也只得乖乖地循規蹈矩，這是無形的權力機制帶來的力量，比明刀明槍的強腕政策，更來得可怕而有力，因為你面對的，是所有人。當然，無神論的我，會認為真兇是Majid兒子，但是誰又如何，反正他不會承認，這跟Georges不承認自己當年有錯，分別不大。一直讓真兇消遙法外，上帝之眼一直監視Georges，這對於挫強扶弱、可憐Majid父子的觀眾來說，或是最佳結局。
電影藉著偷拍的隱藏錄像與背後隱藏的故事，狠狠地把「事實」重新定義，讓對與錯互換位置。朋友，做壞事背著別人幹就行了嗎，Michael Haneke告訴你，冥冥中自有主宰。不過，高科技帶來的public sphere全天候式監控，又有多少人是不情不願、打從心底裡發毛呢？
