2009年10月04日
(0)改編自同名暢銷小說的電影《時光旅的戀人》，通過兩主角可望而不可即的時空錯摸關係，營造了一個非一般的愛情故事，應不難感動純粹抱著觀看愛情片心態進場的觀眾。然而，由於穿越時空的橋段已非甚麼嶄新點子，加上此作並未解決一般說述時光旅程作品沒有處理的問題，因而僅流於著力裝飾華麗誘人幌子，但將之揭開後卻見內容空白平庸，甚至出現了某些邏輯漏洞。
（原刊於《星島日報》2009年10月1日「副刊E07版‧文化廊」。此文為「Writer’s Cut」的較長及資料補足版本。）
《時光旅的戀人》男主角亨利（艾力賓拿飾）得了罕見遺傳病，經常不受控地隨時消失人前，然後穿越時空，但時間、地點均沒法掌握。最尷尬的是他每次穿梭時空，都帶不走衣物，致使進行時空旅程時，一旦於過去或未來的熙來攘往鬧市中現身，人們自然以露體狂、變態漢看待他，但細想之下，卻甚有佛學「本來無一物」的哲學思想意識。 旅程條件多欠合理 古往今來，時光旅程早就被藝術家設想過許多遍了，當中經典要數H. G. Wells於一八九五年發表、後來被改編成多齣電影的《The Time Machine》，作品裡科學家通過時光機來到公元八○二七○一年，看見人類進化為Eloi和Morlock兩類型，前者衣著華麗卻不思勞動，過度追求安逸的生活，因此智力和體能都退化了，變得嬌小柔弱；後者外形像白色猴子，長有灰紅色眼睛和淺黃頭髮，於地下工廠為Eloi生產各種物品。《The Time Machine》有著借未來諷今的意圖，兩種新人類根本就是資本階級和工人階級的隱喻。《The Time Machine》可說是為未來世界開啟了楔子，及後這百多年來，不同科幻作品裡時光穿梭不斷。 人們真的有可能旅行到未來或過去，抑或只是受眾沒法抗拒其吸引力的後現代神話？根據愛因斯坦於一九○五年發表的相對論，一個人如果高速運動，時間對他來說就會變慢；如果運動速度接近光速，時間對他來說就會接近停頓；如果運動速度超越光速，時間就會倒轉，人便能夠回到過去。然而，相對論亦表明沒有運動比光速更快。霍金於一九八八年撰寫的《時間簡史》中提出，人們或許可以把時空捲曲起來，那麼位於不同時間區域的兩點之間，便會出現一條近路，若能創造一個時空細管「蟲洞」，讓彼此連接起來，時空旅程便有可能進行。不過，對普羅大眾而言，不論是愛因斯坦還是霍金的穿越時空假設，感覺也猶如閱讀不同科幻故事般似懂非懂。 若這些假設實際執行起來，又會是怎麼樣呢？跟部分同類作品一樣，《時光旅的戀人》穿越時空的原因未見說服力，只推說罕見遺傳病便交代一切，甚麼蟲洞、物理運動超越光速等時空旅程基本條件，全都沒有理會。這情況跟周杰倫導演、主演的《不能說的秘密》幾乎同出一轍，在老鋼琴裡彈奏某曲調便是進行時空穿梭的「咒語」，稍欠科學理據。至於劉鎮偉執導的《西遊記第壹佰零壹回之月光寶盒》，周星馳主演的至尊寶手持於密室中拾得的月光寶盒，便能穿越時空返回白晶晶（莫文蔚飾）未死時，那就似乎更有合理性──誰說時光機一定就是龐然大物？好像《多啦A夢》大雄房子裡的抽屜，也可以是時光旅程的入口。
不過，其他科幻小說提出了某些幻想色彩濃郁的假設，或許為《時光旅的戀人》穿越時空「穿越文本」地提供解釋。衛斯理（倪匡）於科幻作品《叢林之神》，借用白素的言論作出大膽假設，她認為人類的腦電波活動可能比光速更快，所以某些人的思想能夠超越時間，產生預知未來或預感的能力，然而，這需要一些外物令人的的腦電波活動力增強，才能成事，好像《叢林之神》主角霍景偉，就是通過從南美洲一荒野之地帶回來的不明金屬圓柱「叢林之神」，而得到預知未來的能力。若把這假設套用到《時光旅的戀人》，亨利體內產生基因突變，腦電波的活動力超越普通人，因而能夠不自控地穿梭時空。
不干擾條約非平等 另外，此片跟其他大部分同類作品所維持的法則一樣，「時空旅人」不能改變過去、未來的命運發展，他於另一個時空彷彿以旁觀者的姿態存在，就像觀看一套立體電影一樣，只是自己能置身其中，彼此不是彼此的虛像。然而，這種法則的實際操作卻沒有在戲中詳述，記得亨利曾字字鏗鏘地跟他的父親說：「你應該比我更明白，我不能改變過去。」但作者卻沒有加進任何前文後理，來深入解釋此事。為甚麼不能改變事情？有嘗試改變嗎？可惜在《時光旅的戀人》裡，觀眾沒有看見亨利曾為年幼時發生的車禍（他的母親在這次車禍中喪生），甚至自己最終被槍殺等等命運，展開任何形式的反抗。 這可以說是時空旅程的道德問題，時空外來者似乎不得干擾一切事物的運作，但這種道德觀，某程度來說只是虛偽的言論，事實上，時空旅程之所以出現於人們的幻想作品，正因為人物希望修正曾經犯下的錯誤，又或者盼能重過昔日美好生活，從而產生「再來一次」的念頭，並通過奇思異想記錄在作品之中。 好像《多啦A夢》（《叮噹》）的多啦A夢（叮噹），根本就是大雄的玄孫世修從未來派到過去，幫助撞板多多的大雄擺脫不順心的生活，如果多啦A夢不出現，大雄的妻子就是胖虎（技安）的妹妹胖妹（技蘭），而不是他心儀的靜香（靜而）。不過，大雄跟靜香結婚後，世修還會誕生嗎？作者藤子‧F‧不二雄沒有作出解答，讀者可能認為故事單薄粗疏，但這卻赤裸裸的反映出穿越時空於作品上的最基本功能價值──改變過去。 盼改變過去的穿越時空作品還有不少，好像韓國導演郭在容的《我的機械人女友》，已成癱瘓老人的主角，為過去的懦弱自己送來夢中情人，並且在種種危難當前，包括片末的東京大地震，為他逢凶化吉。《西遊記第壹佰零壹回之月光寶盒》至尊寶也通過月光寶盒，來來回回的重返過去，為救助憤然自刎的白晶晶。 對了，如果回到過去的是實體而非精神（靈魂），又豈有不能介入其中之理？譬如曾被改編成電視劇的黃易作品《尋秦記》，項少龍（古天樂飾）便為二千多年前的戰國時代，注入現代科技和智慧；村上紀香漫畫《仁醫》的東都大學腦外科醫局長南方仁，流落過去的日本時，也憑藉高超的現代醫學知識，治瘉不少奇難雜症。既然《時光旅的戀人》亨利回到過去或將來時，會因為赤身露體而被抓去（雖然最終會消失人前逃過追捕），怎麼不能改寫早已刻寫了的歷史？另外，更弔詭的是，如果現在的事物穿越時空後，不能介入另一個時空世界，在相同邏輯的制約下，那空間的人與事也應該不能對自己構成任何影響，但亨利就是在穿越時空後被槍傷，因而失救致死。如此說來，這個時空旅程的道德條約，似乎並非平等。 個人自由意志理論 然而，就算人們能夠經歷時空旅程，從而干擾另一時空世界，但事情發展真的能夠改變嗎？陳瑞麟撰寫的《科幻世界的哲學凝視》其中一個章節《歷史限定論與自由》，論及一個頗發人深省的問題：「如果我們的未來都被限定了，那麼人類還有自由的行為可言嗎？所謂的自由意志還有甚麼意義？」陳瑞麟分析美國猶太人作家與生物化學教授的Isaac Asimov系列作品《Foundation》時指出，假設歷史真的被層層相扣的先決條件限定了，就算身為國家最高決策者，個人的自由意志與行為或會令發生的歷史事件完全不同，但卻難以改變歷史狀態的發展，因此「歷史洪流不隨個人意志而轉移」。也就是說，如果未來某某某某年會出現世界末日，就算有再多的時空旅人回到過去，阻止事態發展，如人類的終局等大型歷史事情，始終不能改變過來。陳瑞麟的說法某程度上解決了一些科幻故事的道德問題，時空穿梭不是一種純粹的時尚旅行，人們在其中仍能保持自由意識和介入另一時空世界，只是歷史巨輪不會因而偏離航道，甚或停轉。 也對，如果有了時空旅程，過去、現在、未來都可被隨便改變，一切事物全都以不確定式來進行時態發展，人們還會積極現在，為未來而努力嗎？可能只會望天打卦，祈求化身成時空旅人的自己前來打救。