2008年06月25日
(7)家中的電話，在一九九五年從七位數字加至八位數字，在八年前從觀塘的舊居帶到將軍澳的新居，經歷時間和空間的轉移，恰似結結實實的前朝遺物，也是回憶和陳舊歲月記號。我們棄置了大部分的傢具，很多往事也給拋擲掉，但那組電話，還是不衰。那組電話在我出生前已經存在，輩分比我高，「世叔伯」也許叫得太老了，但稱呼作「兄長」應該不過分。
從前手提電話、電腦沒現在那麼普及，跟朋友連繫的工具，除了沒人願意提起筆寫的書信外，最簡單直接的，還是電話。相約出外看戲逛街吃飯打球，起點是家中那「轉輪式」電話的「鈴鈴」作響。那時沒有ICQ，沒有MSN，沒有QQ，更沒有XANGA，比黎明那句「May I have yr NO.」的年代還要久遠。那個年代，很單純，很潔淨。
電話號碼，是維繫友誼的橋樑，是畢業寫紀念冊時埋下的尋人線索，等同個人ID。但說是個人，又有點不對，因為電話屬於家庭的，這樣是把家人都拖下水。記得那時媽媽經常跟我們說，不要隨便把電話告訴別人，她說的電話，當然是家庭電話。不知是不是年紀小容易教，我把老媽子這句話奉為金科玉律，漸漸給別人家庭電話號碼時，便有了戒心，因為那等同於把家人的聯絡方法都給了別人，自己結交豬朋狗友便算，別把陳俗紛擾都帶進家裡，家裡應該是清淨之地。家庭電話「老兄」，竟起了警惕和監察交友作用，是始料不及。 接著人人都有了手提電話，日後填寫甚麼資料，跟朋友交換聯絡方法，都紛紛把自己的手機號碼派上場。家庭電話嘛，不是深交免談，除非我願意主動用電庭電話打出，此舉代表，我很信任和重視你。 我有一段時間擁有私人的房間電話。電話就放在我的床邊（即耳邊），曾試過數次，在深夜時分，被電話巨響吵醒，我已忘記了接電話時有否以粗話回應來電者，但態度不友善則是肯定的──擾人清夢嘛。那電話大部分是用作「飛線」和傾電話之用，對外，那電話號碼幾乎是隱形的。倘若我要填寫資料，家庭電話一欄自當找來安坐廳中的「老大」，跟朋友交換的也是手提電話，房間電話的角色很尷尬。我當然不介意用房電話打出電話，你有來電顯示功能，記錄這組號碼便好，但基本上，我是不會怎樣公開那號碼。 現在我們這一代，要組織新家庭時，更是只需手提電話，不要家庭電話。我姊姊結婚搬大屋，早就放棄了增設家庭電話，家中只有自己和丈夫兩人，要找自己的人都會打手提電話吧，還要家庭電話幹嗎？一個月四百元電話費可不划算。說得有理，那是現代人沾了西方個人主義的塵迹的必然結果。但這樣下去，家庭電話會光榮引退嗎？ 接下來，是一大堆我們沒有怎樣想過的問題──老實說，你擁有多少人家的家庭電話？你會有「若果手提電話找不到他，打電庭電話也沒用」的想法嗎？家庭電話到底是為誰而設？為長期持著手提電話談話而感到辛苦的「煲粥王」和「煲粥后」而設？抑或是為不懂時尚手機的複雜功能的公公婆婆而設嗎？家庭電話在甚麼時候成了手機副手、手機援助器？電庭電話原來的面貌，怎麼越塗越模糊？ 另一個問題是，家庭電話的功能在逐漸隱沒，那麼，家庭呢？ 後記 寫《家庭電話》，緣起是受到零星電話滋擾的爸爸，在先斬後奏的情況下，把原有的電話號碼更改了。那天我的手機熒幕映出爸爸來電的新電話號碼時，感覺很陌生，彷彿再一次搬家了，於是腦海充斥著一大堆有關家庭電話的意義及回溯。話說回來，之後，我和妹妹在家裡，發起了小型的抗爭行動，阻止回憶象徵物被拆毀。
小汀
吓......
grassrainfield
siu 菁-u-
kickin8
茶
- 殘 -
