水裡來 水裡去

若要人似我，除非兩個我，要在穹蒼下碰到另一個自己，幾乎是不可能的事。當然，如果好像《安娜與安娜》探討的靈異現象「分身」（德語：Doppelgänger），人們可能會在「壽命將盡」的時候，看見自己的分身，雖然這是否真有其事，則無從稽考。

笛卡兒（Descartes）一句名言「我思故我在」（I think, therefore I am），宣告在人類社會裡主體性（subjectivity）的存在必要和意義，同時表達出人與世界的關係和理解。我之所以為我，因為有理性、思考能力和自我意識，即能確立「我」的意識。

因為有「我」，便有「非我」，即「他者」（the Others）。Michael Foucault批評以他者建立主體性，並認為主體只是論述（discourse）當中虛構出來的物事。他指出，「主體位置」（position of subject）的概念，是在人進入了一個已經建構好、設計過的位置之後才產生的。所謂的「先驗」，統統都是被權力和制度建構出來的。而Habermas的「主體」，就是「社會中、社會化之下的主體」。

然而，文本中出現的式神、複製人和分身之類的角色，很奇妙。他們不是他者，但與其說是「我」，倒不如說是「影子」──因為有主體才會衍生出來的。雖然近代文學及電影開始敘述，他們是有意識的獨立存在，同時把「我」加進「影子」裡去，賦予生命，儼如數學上函數（function）的等號兩旁的變數（variable）一樣，相鄰或有其他變數和常數，構成複雜關係。說他們就是「我」，讀者或難以接受。相反，兩個「我」之間的關係，才是值得思慮的事情。

式神：形像神不像

分身之說，經常出現在武俠小說和幻想作品裡，是神通的一種。《西遊記》的孫悟空只消拔一根毛，就能幻化成他的「猴子猴孫」；日本傳說中的陰陽術，也能召喚出自己模樣的「式神」，但那些全都不是實體──或者應該說，那些都不是自己，只是以法術變出來的「形像神不像」的僕人而已。較實在的分身，《NARUTO～狐忍～》（台譯《火影忍者》）的「影分身」是其中的例子，這些分身就是實體，但「他們」卻是不會死的，充其量只是遭打散了、消失了，你自然不會看見影分身的屍骸，這也許是作者岸本齊史在設定上的錯誤。

有實體的分身，令人想起複製人。「衛斯理系列」在《後備》開始記述的勒曼醫院，早期便專為富人培育複製人。真身有了這「後備」，肝有毛病便換肝，心臟有毛病便換心臟，而且由於器官是「自己」的，不必擔心排斥問題，延年益壽便有良方。順帶一提，雖然勒曼醫院最初是由一班有神通經驗的人類醫生創院，但後來陸續加入外星人醫生，跟衛斯理友好的亮聲就是其中一個。隨著外星勢力的參與，勒曼醫院的儀器和技術水平已不是地球人所能理解，最後甚至成了外星人研究地球人的集中營。後期衛斯理也對該組織很反感。

複製人：兩個只能活一個

不知Michael Bay是否衛斯理的讀者（不可能吧？），但他在其05年電影作品《謊島叛變》（Island）描述的「Island」，便很像勒曼醫院，即複製人的培養場。不過，勒曼醫院培植出來的複製人，本是沒有靈魂的，要把「他」完全取代他，必須進行「靈魂移植」手術，但「Island」的複製人，則天生就有思考能力和自我意義。故事講述一眾複製人在該地受「栽培」，被教育至不知「島外事」，但當主角得悉自己與居民的複製人身份後，便發起主權運動，激烈反抗一直欺騙他們的科學家。他們最終逃出「謊島」，在人類社會重獲新生，但到底複製人與人類，應該怎樣同時生活在一起？Michael Bay沒有為此解畫，反而由另一個導演Christopher Nolan，在其去年作品《死亡魔法》（The Prestige）代答：兩人只能活一個，不管存活下來的那位是否真身。

是的，如果有兩個自己同時存在，你們大抵會沒法生活在一起。《死亡魔法》裡那個不惜複製自己，也要完成偉大「魔」術「新時空轉移」的瘋狂魔術師Angier，就會把「多出了的那一位」幹掉，那人是否dummy不必在意，因為「No one cares about the man in the box, the man who disappears」。畢竟，世上只能存活一個我。這是對「我」的主體意識的絕對確立，但這是形而上的，不是物理上的。

分身：主體性的更替及各自發展

剛才提及的分身，比複製人更有主體意識。所謂的主體意識，其中一種辨識是能否有抉擇的能力。《安娜與安娜》的Anna（林嘉欣飾），因不想面對跟患有抑鬱症的男友歐陽生活，在不自覺下分裂出多一個自己，讓真身Anna獨自赴抵新加坡發展事業，從而變成無論在裝扮和言談上，都是不折不扣的硬朗女強人形象；留在上海的分身Anna，則繼續與情緒反覆不穩的歐陽交往，同時過著藝術家一般的閒雲野鶴生活。

這是一個很好玩的想法。把不願意選擇的事情，都留給分身去處理，自己拍拍屁股就走。如果導演林愛華有看《狐忍》，或許她會把「影分身能合體，然後交換在分身時的經驗」的情節，加進電影裡去。現在，電影裡兩個Anna當然沒有合體，但卻交換身份生活數天，這個plot也很妙。因為，這種生活體驗，並不是當初難以取捨的選擇而發展出來，這只是「她」的生活，自己不負責任「體驗」數天，沒壓力也不會感到真實，反正這生活，自己是不會、也不願意看到最後。

時空交錯，誰取代誰？

但原來交換身份後，兩個Anna才發現，她們仍然堅持做回最初抉擇下的那個自己。那樣問題便來了，明明是自己，明明是以同一個腦袋思考同一個問題，真身分身的思考模式竟然迥異，更有不一樣的抉擇？難道她在分身離體時，預設了「必須默默承受」的安全模式？性格跟自己不同的分身，能稱得上是自己嗎？這是電影裡最令人不惑的地方。

動畫《穿越時空的少女》，探討了將來的自己取代從前的自己的狀態，這也是抉擇問題。當主角紺野真琴選擇回到過去的時候，是取代而不是交換，這是取締和playback的壓倒性姿態，是一種殘暴式的回歸。於是，過去的抉擇便給消滅了，而從另一個角度來看，是自己「吃掉」自己。但到底分身／真身是從前的自己，還是現在的自己，甚至是將來的自己？有「我」的意識的是哪一個時候的自己？所謂的分身，到底跟真身有甚樣關係？這套動畫中的「我」是混亂不清的。

後記：遊戲裡的安全領域

記得數年前被問及，最恐怖的是看見誰。當答案眾說紛紜之際，發問者以陰陽怪氣的腔調揭盎：就是你自己。

的確，看見擁有實體的自己站在跟前，跟自己揮手，只消想一想，也不寒而慄，比看見爛面喪屍之類的醜惡妖獸，可能更骸人。

然而，這答案，畢竟叫人失望。原來，最恐怖的、最沒法面對的，居然是自己。「我」似乎是必須確立的，至少在文學上是這樣的，不管另一個「我」是被取代還是被交換，也不管「我」是讀者本身還是文本上的主角。這就是「遊戲」裡的安全領域。