2007年09月19日
(0)那晚，我在觀塘曉光街室內運動場的5號球場，揮動著久違了的Yonex球拍，擊球。
到底有多久沒有握著球拍，踏進運動場上的白色長方形場區裡呢？是三個月吧？不……搞不好，可能有半年，甚至更久。
本來，要乾脆的出一身汗，籃球自然是首選，但現在打球，即興居多，沒人陪伴下，其實我是很怕自己一個人，拿著球走進球場，跟路人甲乙丙丁鬥波的。況且，羽毛球兩個人玩就夠了。
避彈避得多， 強迫自己正面應付球來球往的羽毛球，是不一樣的體會。一個彎彎的拋物線，是很純粹的亮麗目標。你得在球落地前，把它接住，把方向改變，還要巧妙地把球送到對手接不到的場區裡，然後，得分。
單打內線、雙打外線，辨清前後左右，交通規則要遵守。白色的場區限制了對手的攻擊範圍，同時也限制了你的想像空間。每個遊戲都有規則，如果規則是必需的，那你要做的，就是以自己的方法，在規則以內馳騁。誰能更靈活運用規則成為自己的武器、別人的陷阱，誰便是遊戲的贏家。這就是de Certeau所說的tactics，即自己的戰術；每個人在日常生活裡，都有發展tactics的能力。 運動本來就有讓自己在短時間裡專注起來，及暫時把腦袋裡裝著的瑣碎事擱開之用，是一向缺乏集中力的我的良朋。順帶一提，別看我瘦瘦的，其實球類運動也算玩得很不錯，籃球、乒乓球、壁球和羽毛球都懂。唸大學時，更在學系制的乒乓球比賽上，跟拍檔贏得男女混雙冠軍。那時才發現，原來兩個C／D級的球手，是可以擊敗一個A級和F級球手（那個A級可是港隊成員！）。 說回當晚的情況。我才踏進新裝修好的球場時，一段陳舊的回憶便突然湧現。當時大抵是唸中三、四的時候吧，地點仍是在那晚身處的曉光街室內運動場──我甚至還記得，是2號場區。 當時站在我對面的，是三十來歲、我很尊敬的師長。同行的女孩子先坐在一旁，場上只剩下我和老師進行單打。第一局，我竟以15-0大比數勝出，雖有點難以置信，但仍以為是自己的球技進步了，也以為老師年紀已大，跑不動，下局一定要讓讓他。 接下來的一局，我以0-15見負。 是無論在反應、扣殺、長短球運用、心理質素等各層面上，都完完全全輸掉的那種。簡單的說，是被技術性擊倒。 雖說這只是普通的友誼賽，但輸掉的那一刻，我的確有點惘然和難受，但仍拼命的裝出沒事的樣子。那時，老師主動走過來，拍拍我的肩膀，說了一句話：「大勝15-0，其實很容易，但輸掉0-15，是很困難的吧。」 我一直都知道，老師是對我抱有期望的（雖然我總是叫人失望），總是在有意無意之間，向我貫輸做人的道理。他指的難和易，當然不是取勝的難度，而是心理上的接受程度。老師的佈局也真精妙，先讓我以15-0勝出，在我得意洋洋之際，才給我慘嘗吞光蛋的滋味，天堂地獄，彷彿一刻間全都經歷過了。 回想過來，這次體驗的得著，到底有否在我往後的人生裡實踐？另一個問題是，既然這不是射擊遊戲，那又是否一場羽毛球賽？我只知道，無論比賽性質如何、過程怎樣、誰勝誰負，我回家後，總得將握了一整天的球拍，放下。 後記：
其實寫了《這不是射擊遊戲》後，是想把它刪掉的，但最後還是放棄了。不是因為不捨得刪掉自己的文章，而是不捨得刪掉大家的留言。你們，及其他人，讓我覺得並不孤單。
