水裡來 水裡去

《手紙》，談兄弟情、罪與補償，是一套結構完整、主題鮮明的作品。122分鐘的影像緩緩地、鉅細無遺地描劃了一生背負殺人犯弟弟污名的武島直貴（由「電車男」山田孝之飾演），在仕場、情場裡皆如人球般被拋來拋去，也如坐過山車般高低跌宕的遭遇，以及跟哥哥血脈相連的揮不去的關係。難得的是，導演在處理這類題材的電影，卻沒有刻意誇張情節發展，反而相當平實、合理，做到煽情而不濫情，讓觀眾流下的，不是被其他純愛慘情日劇催出的俗套眼淚。

改編自東野圭吾的同名作品，《手紙》由曾執導日劇《美麗人生》、日本電視界老將生野慈朗執導演筒。香港直接用日本漢字「手紙」（即letter）作戲名，中國大陸則以中譯的《信》作名號，當然是前者的文字優雅得多。不過，手紙在電影裡象徵血脈，而這血脈，還要是帶罪的，可能並不如看官想像般美麗。

錯手殺人罪孽永不超生

剛看過玉山鐵二在《冰點殺手》那個不苟言笑、異常鎮定的有型神槍手演出，鏡頭一轉，他在《手紙》飾演的武島剛志，便以平頭的監犯形象示人，雖為哥哥卻毫不硬朗成熟，反而是易哭和帶點神經質，頭腦也不好，誤以為是弟弟喜歡吃粟子，在入屋盜竊時不忘順手牽「粟」，導致錯失逃走良機，被貴婦屋主捉個正著，最後胡裡胡塗錯手把她殺死。這個恨錯難翻的倒楣漢，結果獲判終生監禁。後來他才發現，原來愛吃粟子的，是早已仙遊的母親。

也許你會說，因弄傷背部而失掉速遞工作的剛志，為了替相依為命的弟弟湊足大學學費而鑄成大錯，是情有可原，但在極端懼怕罪惡的日本，這是永不超生的罪孽。我很質疑，日本人是否把牢獄的「服刑、重生」機制的意義完全抹殺掉。

揹殺人犯弟弟罪名飽受歧視

不過，剛志承受的刑罰，僅在牢獄大門前止步；每月為弟弟和死者兒子書寫的兩封「手紙」，就是他誦讀的佛經，卻料不到刑罰會延伸至在社會裡的直貴。天資聰敏、擁有搞笑表演天分的直貴，因哥哥的關係無緣升讀大學，唯有提早在社會工作。他雖竭力隱瞞自己的家庭背景，但仍接連被揭發真相的老闆辭退，三次轉工三次搬家，過著有如人球般的生活。

相比哥哥，這個弟弟要沉默得多，擅長演相聲「棟篤笑」的直貴，臺上臺下兩個臉孔，這種反差突出了內心的鬱悒和自我隔離，山田孝之的演出亦尚算稱職。

但，無論直貴怎樣顛沛流離，也跟處於牢獄這個定點的哥哥，以每月一封手紙緊緊連繫起來，形而上的血脈相連轉換成筆墨相連，多少有點唏噓。送出手紙，剛志同時把期望、抱負與罪名，都一併塞到弟弟手中，於是，手紙不僅把親情扣緊，還把「罪」也扣連起來，無論直貴怎樣躲、怎樣掙扎，也不得不接收來自牢獄的「罪的告示」。

斬不斷　理還亂

直貴無法追逐成為搞笑藝人的夢想，當網絡上對他的身世流言四起的時候，他主動跟剛在電視上嶄露頭角的搞笑組合拍檔拆夥，為免拖垮對方的事業發展；跟大企業社長女兒談戀愛，也是於其社長爸爸的「勸告」下，在觀眾預期中分手收場。

一張手紙，很輕，但直貴拿起來閱讀時，卻如千斤重──他無力舉起，也無力放下。直貴不是不愛哥哥，但他在接下來的情節裡，不停逃避是有道理的──如果沒有那位罪犯哥哥，直貴應該是一個擁有大學學位的人氣搞笑節目主持人，並在事業如日方中的二十多歲之年，迎娶企業社長女兒，過著夢想中的幸福快樂生活。但，現實是，他是殺人犯的弟弟。於是，直樹唾棄這位在牢獄的哥哥，唾棄自己不情願得來的醜惡身份──他不再寄信給哥哥，也不通知對方自己的新住址，單方面切斷相連的筆墨，但卻無法阻截共同血脈的往來。

「遺傳病」延至下一代

如果沒有由電視劇《太陽之歌》的拍檔澤尻英龍華飾演的由美子支持，相信直貴也沒法從多次挫敗中站穩過來。除手紙外，由美子是串連著兩兄弟情誼的重要角色──在接著的4年間，由美子假裝成直貴，以電腦代筆，偷偷寫信給剛志，又致函到剛剛決定要降直貴職務的公司社長，希望他明白直貴的慘況。由美子的苦心和無條件的付出，終感動直貴，婚後二人育有一女，直貴在工作上也重上軌道。

正當兩夫妻手牽手走過艱難前路時，女兒卻開始遭友儕歧視，就像遺傳病延至下一代。直貴知道，即使斷了書信，也斷不了罪犯的血脈。直貴立即想到要再搬家，但由美子堅硬的一句話，連我也被感動：別搬了，我們就留在這裡，笑罵由人！

想通後的直樹夥同「棟篤笑」老拍檔，到哥哥服刑的監獄表演即場搞笑節目，放下「手紙」，親口向哥哥寄語：我生下來你便存在了／都成了兄弟，也沒辦法把他當垃圾丟了／一直是我哥哥。剛志當然邊聽邊抱頭痛哭，姿態也略嫌誇張，就像所有壓抑與悲痛，都一下子被釋放出來。不過，作為全片壓軸的唯一催淚武器，此幕看得人感動，也沒有人理會是否過火。

禍應不及妻兒

如果沒有直貴的慘痛遭遇，大抵我不知道、也不理解日本這個民族，對罪犯家屬的唾棄和歧視原是那樣嚴重。哥哥的「罪」透過「手紙」，鑽進弟弟的血液裡，並遺傳到女兒身上，即使隱瞞、即使不承認，「罪」也是揮不去，就算把全身的血換走，也沒法洗滌已經滲進骨去的罪孽。

中國人有一句警語：禍不及妻兒。害怕和憎恨罪犯家屬的，該只是受害者的「特權」，《手紙》的全民式歧視，明顯是兩地其中一種文化差異。我不知道電影能否改變日本觀眾這種強勢思想，但如果導演有意這樣做，其態度也很值得嘉許。

花飛又春去

值得一提的是，《手紙》以影像來作首尾呼應：電影第一幕是直貴在櫻花樹下，憂心忡忡地寫信給哥哥的鏡頭，最後又以直貴、由美子和女兒，在櫻花翻飛的園景裡步遠作結，望著花飛又春去、大地生生不息的景象，令觀眾感受到冬天會臨也會過，花會綻放也會謝，「涅槃因果、一切皆空」的佛學式參破頓悟，不言而喻。

不說故事，就是只談構圖，粉紅櫻花翻飛的眩目瑰麗美景，又怎能不叫人眴煥和動容？忽然想起，有生之年一定要到日本賞櫻花。