很怕看這些大美國主義電影，尤其是片中傳達美國怎樣捍衛世界和平的訊息，每次看見心裏都直發毛。《復仇者聯盟》和《海豹突擊隊》，前者超乎現實，超人英雄上天下海無所不能，後者荷槍實彈實地血肉交鋒，以刺殺拉登實戰部隊的真實故事改編，但同樣都是以美國保護地球為故事主軸，分別在於，《復仇者聯盟》對抗天外異獸（為甚麼近年外星人在銀幕的形象，都被描繪成異形妖獸？），《海豹突擊隊》則剿滅恐怖主義，其實兩戲在本質上沒甚差別。不是要抹殺為國捐軀、捨身取義的軍人崇高價值，但每當看到這種引導劇情，筆者會狠狠地關上心中的一道閘，反問：真相是不是真的如此？

 美國在軟實力輸出，從來都做得很好，文化洗腦不必如突擊隊般明刀明槍、超級英雄的拳拳到肉，只消通過佔據國際主流電影市場重要位置的荷里活片，俊男美女劇情緊湊、冠冕堂皇包裝體面，已獲認同稱許，令廣大觀眾潛移默化意識形態，影響力無遠弗屆。試想想，當力量驚人、高高在上的雷神，都是金髮碧眼操美式英語，刀槍不入伸張正義的英雄名叫美國隊長，你能不尊這個國家為大哥嗎？

 不得不承認，英雄電影設計了大量取悅觀眾的強烈官能刺激，這也是吸引看官付錢進場的賣點，譬如《復仇者聯盟》的美國隊長、綠巨人等Marvel超級英雄，勇鬥從天而降數之不盡的異形，那種以一敵百的神勇氣概，就讓觀眾看得熱血沸騰；《海豹突擊隊》亦有叫觀眾充滿快感的一幕：遭敵軍裝甲車窮追猛打的海豹突擊隊，九死一生，就在千鈞一髮之際，他們駛車轉過急彎，及時獲支援的兩艘海軍戰艦掩護，兩艦瞄準敵車施以強大戰火迎頭痛擊，敵兵連步槍都來不及拿穩，已統統喪命，看後觀眾肯定高呼爽快。

但要觀眾成功接受美式英雄主義，單憑亢奮神經是不夠的，還須感動作催化劑。《海豹突擊隊》各隊員有家人也有牽掛、有血也有肉，但為了國家以至世界，不惜自我犧牲，這些劇情在他們勇赴戰場已有交代，少校洛基更離別他那個身懷六甲的嬌妻，他的士官下屬戴夫反覆預言他將是一個好爸爸，筆者就知道洛基必會陣亡，因為情緒反差，就是如此鋪陳出來。最後，葬禮現場響奏哀歌，顯得特別悵然傷痛。

相對之下，超現實的《復仇者聯盟》可能更現實，劇末議員下令發射核武狂轟外星來客，置整個城市安危於不顧，彰顯了政界的陰暗面。而我們也知道，擁有最大量核武的國家，當然不是海豹突擊隊攻擊的聖戰組織國家。

（2012年5月11日，《星島日報》，副刊E07‧享樂主義）


若非最近的《遞補機制修訂條例》二讀辯論發生了拉布戰，原定在五月九日於立法會恢復二讀的《版權修訂條例》，可能已經再過一關，立法在即，筆者寫的這篇文，或許成了二次創作的悼文。

現在，周博賢等一班流行音樂創作人，將於下周三（五月十六日）與香港作曲家及作詞家協會會面，互相了解、溝通，筆者盼望大家能達成共識，團結一心。若然立 法，周博賢亦承諾開放歌曲版權供大家戲仿、諷刺。我們都尊重知識產權和法律精神，我們都願意守法，但前提是該法例應有公正、公平、公義的合理原則。

筆者最近在Hidden Agenda欣賞《萬能青年旅店音樂會香港站》 ，
當晚人頭湧湧、一票難求，氣氛沸騰。

其實，只要政策放寬，問題可望輕易得到解決，相反，牌照不修訂，打擊的不單止這類中、小型音樂會，而是整個工廠區藝術空間，他們有的做視藝，有的搞劇場，有的玩攝影，正正是社會上最朝氣勃勃的一群藝術力量。「何不參考外地例子，好像台灣實施Live House牌照？」現存法律不合時宜，Kimi曾主動跟政府接觸，可惜連尋求共識的機會都欠奉。「地政署推給康文署，康文署推給發展局，我們找不到對口位。局和局之間，為甚麼是零溝通？」接著她提出了一個很妙的比喻：「如果西九是一所超級大學，我們搞小眾的，可比喻為小學、中學，現在政府以五十年前的土地政策管束我們，這邊廂不停『殺校』，那邊廂卻又興建『大學』，但沒有『小學』、『中學』，到時候找甚麼人來讀書呢？難道全都是『外地生』、『內地生』嗎？」若是這樣，這個西九，跟港人又有何關係？

（2012年3月8日，《星島日報》，副刊E07‧文化氣象）

自從於一九九九年開始發表作品，現為中國電力投資公司高級工程師的劉慈欣，粉絲愈聚愈多，他們打趣地自稱「磁鐵」，而我肯定也是其中一塊。劉慈欣過往的小說作品，只得簡體版本，讀者在香港亦甚難尋得它們蹤影，直至科幻史詩《三體》的出現，他的風潮席捲兩岸三地，支持者眾，台灣出版商伺機為三部曲先後推出繁體版，通過發行渠道正式輸進香港書局，當時我也飛快地看了首兩本，那時最終回《死神永生》還沒出版，等待過程是何等漫長！我甚至一度忍不住在手機下載相關應用程式，閱讀早於二○一○年已推出簡體版的《死神永生》電子書，甚有偷看的味道。

不止一次跟朋友說，劉慈欣是近年讓我衝破「長篇小說閱讀礙障」的兩位作家之一（另一位是村上春樹），他讓我重新認識科幻小說為何物，讀畢《三體》，我覺得之前好像從沒有看過科幻小說似的，雖然我明明就把衛斯理系列的「科幻」小說看清光。我也有預感，往後將不能遇上比它更出色的科幻小說。所以，《三體》可能既是我的科幻閱讀起點，也是終點。

劉慈欣在《三體》一口氣把時間（從公元二十一世紀到公元一八九○六四一六年）、宇宙（從銀河系到飛越銀河系、從三維世界到多維世界、從大宇宙到小宇宙）都寫盡了，他帶領我攀上前所未有的高度，去觀察、審視、反省這個浩瀚寬廣、無邊無際的物理世界。劉慈欣也像一個基礎物理學家，大膽假設了許多理論，並以自己設計的科幻世界為輸入資料，驗證推敲。閱讀期間，我買了《探索時間之謎》、《電影中不可能的物理學》等書，也在網上反覆查看量子力學等資訊，惡補科普知識，十足一個好學不倦的學生。遇上劉慈欣，我把早已丟掉掩埋的工程專業，拚命從記憶深處挖出來，也幸好自己是讀理科出身，才有足夠理解能力，去欣賞他那些學術字眼滿布的「硬科幻」讀物。

女性形象走兩極

觀乎《球狀閃電》與《三體》三部曲，有些地方、筆觸是相類似的，大可被混為一談。作為一個內地作家，劉慈欣也有在文章揮灑對家國之情之恨，藉而寫出饒富中國特色的科幻小說文體。好像《三體》的起點是飽受文革折騰的葉文潔，向茫茫宇宙發出廣播：「到這裏來吧，我將幫助你們獲得這個世界，我的文明已無力解決自己的問題，需要你們的力量來介入。」引來位置半人馬座三星的恆星系生命「三體」，舉兵向地球進襲。

葉文潔這位中國科學家，幾乎以一人之力掀起了三體文明與地球文明長達三個世紀的干戈，可說是千古罪人，但唯一一位看穿「黑暗森林」定律、成功建立威懾紀元以平衡兩個文明對等關係的，同樣也是中國人，他是第一位「執劍人」羅輯，其凶狠而堅定不移的目光，叫智商比人類高出千萬倍的三體人都懾服。待至最後，在大宇宙末日，即新的創世爆炸之時，仍然存活在世的，亦是中國科學家程心和宇航員關一帆。劉慈欣筆下的的小說人物極多，甚麼國籍、身分、性格都有，以中國人為軸心推進故事，反映其落筆的用心。

《球狀閃電》雖沒有注進那麼多民族情懷，但亦有以文抒發國情的時候。陳博士和林雲在西伯利亞遇上的機師列瓦連科，對他們分享自己眼中的中國人形象：「這裏也有不少中國人，他們用能把人眼睛喝瞎的假酒，換走我們的毛皮和木材，他們賣的羽絨服裏塞的是雞毛……」聽後，兩位主角「都沉默了」，是給說中事實，無言以對嗎？

劉慈欣筆下的人物，亦有悲劇傾向，這一點在《球狀閃電》更為明顯，好像迷戀武器至走火入魔，不惜背棄家國亦要啟動宏核融合爆炸的美艷中校林雲，以及為解開球狀閃電之謎耗盡一生的格莫夫、張彬和其妻鄭敏，他們的故事都讓人悲傷。劉慈欣的科幻世界，女性角色通常都是十分重要的，形象亦十分鮮明，好像《三體》的葉文潔和程心、《球狀閃電》的林雲等等，她們要麼就是力足滅世的蛇蠍美人（葉文潔、林雲），要麼就是救世的聖母（程心），兩極化女性人物設定甚有特色。

武器描述精采

劉慈欣作品的其他描述亦十分精采，好像武器，《球狀閃電》有專研新種武器的新概念武器開發中心，故事裏也有以龍捲風殺敵的一幕，當然這也建基於科學知識——先找出能生成龍捲風的氣流擾動「卵」，然後通過致冷而加強「卵」核心的下沉空氣，便能製造龍捲風，而不像《變種特攻》的暴風女神，僅一記眼神便能呼風喚雨。至於《三體》那個讓三維世界向二維世界跌落、毁滅整個太陽系的「二向箔」，則是我見過最可怕的終極武器。

作為讀者，我喜見串連《三體》和《球狀閃電》的人物——丁儀，這為我帶來不少閱讀樂趣。我是先看《三體》再讀《球狀閃電》，後者彷彿成了「丁儀前傳」似的，他也有點「回到未紅時」的感覺——丁儀在《球狀閃電》中只三十出頭，瘦削、長髮、充滿智慧和魅力，他在故事後段發現宏原子和其衍生的宏融合核融合。在《三體》中，他於人們眼中已有了「中國愛因斯坦」的形象，在第二卷《黑暗森林》中，主動請纓以零距離考察三體深測器「水滴」，終被其啟動時的超高溫瞬間汽化了，理論上活到八十三歲，但之前一度進入冷凍冬眠狀態。一個物理學家死於宇宙中，就如一個軍人死在戰場上，沒有比這更合適的死法了。

丁儀的鮮活形象、超凡物理學識和充滿哲學性的睿智，成了劉慈欣科幻小說世界裏，其中一位我最喜歡的人物。

（2012年2月10日，《星島日報》，副刊E07．享樂主義）

「出碟賺錢不如做麥記」

劉以達與夢，是有緣份的。達明一派之後，他曾在上世紀九十年代組成樂團「劉以達與夢」；在電影《食神》扮演的夢遺大師，極盡搞笑之能事，也叫人深刻難忘。「六十後知道我玩音樂，八十後會叫我夢遺大師。」懂得自嘲，道行很高，不愧大師。聽他娓娓道來顛簸起伏前半生，筆者想不到比一句老套話更適合的形容：「好像發了一場夢」。

今天的他，思維清晰、言之有物，談及宗教史，更讓筆者上了一課，也很有想法，如堅持在《希望之旅》隻字不提「耶穌」硬式傳道，就是想招徠更多非教徒接受欣賞。「信耶穌不是那麼多規條，我現在就仍有吸煙，但相信有天祂會讓我Quit。」天生笑匠，金句一定多。「想出碟賺錢，不如到麥當勞打工！」也能永遠在最不經意的時候幽你一默，好像談到吸煙，他說已有四十多年煙齡，數數手指，他豈不是甫出生就以煙代奶？他話一出，引得我們都笑了。

「我也很想戒，但戒不了，希望祂早點叫停。」訪問中，他絕對沒有江湖傳聞的癲癲瘋瘋、舉止失常，作為記者，我覺得是有責任為他澄清的，但大情大性倒是真確。「新碟有首歌叫《你要救世界》，想起天災人禍戰火連連，創作後我忍不住哭了。」

「總好過看見你會哭」

宗教之事，信不信由你，但近年在音樂創作路上，劉以達這位虔誠教徒，不諱言都是與主同行。二○○九年，他跟教會弟兄姊妹組成樂隊Love Mission，灌錄大碟《劉以達@Love Mission》，收錄六首福音歌曲，出一張賣一張。他後來為鍾氏兄弟翻唱同為福音樂隊的赤道作品《無言者》，擔當編曲重任，客席主唱是泰迪羅賓，這歌集合了本地幾代搖滾人，饒富意義。去年，他在美加進行傳福音工作，重遇相識多年的傳媒人兼藝術家左治，後者問他有否興趣為其參與的多媒體藝術展創作音樂，他一口答應，促成現正進行的《對倒——多媒體藝術展》。

工作、錢銀之事，他隨遇而安。「這是神做的事，我們急不來。」一切也彷彿安排好了，好像做音樂賺不了錢，會忽然有人找他拍電影。「可能只拍一天，就足夠三個月生活。」為了拍戲，他內地香港兩邊走，多為笑片。「上主給我兩份禮物，一是音樂，二是搞笑，我好像不需做太多事，已能引人發笑。」那倒好，人們看見你會笑，總好過看見你會哭。「能為別人帶來歡樂，是福氣。」

新碟《希望之旅》的創作契機，是二○一○年的聖誕節，當時他坐在家中，忽然得到感召。「祂叫我『做啲嘢』。」只花了三個月的時間，他便完成製作，期間靈感如泉湧，過程是前所未有的順暢，曲詞編唱全由他包攬，如有神助，就連他也覺得不可思議。「從前一段結他Solo，可能要想很久，這次一坐下來就『有料到』。」

《希望之旅》待至二○一二年才告推出，是有玄機。「人們為二○一二年是否末日之年議論紛紛，但就算是又如何？我想人們懷着希望，開開心心走完這條路。」專輯顧名思義傳達人間滿希望的訊息，歌詞簿的照片十分漂亮，好像點題作《希望之旅》的紫色一片薰衣草園，以及《隱基底森林》的加拿大壯麗湖光樹影，看後很難不讓人精神抖擻。最後一曲《我的下半場》，襯托的是一幅泥路腳印的圖片。「喻意踏出人生新一步，這是我的寫照。」

「有沒有三十萬元？」

即將舉行的迷你演唱會，宣傳海報上的劉以達，吹行「飛機頭」，穿著豹紋衫和光面緊身褲，腳踏一對懶佬鞋，翹嘴瞪眼，一副「老阿飛」的樣子，神采飛揚。台上台下可能兩個樣，但他為邁步向前下定決心，這一點，不必懷疑。

新一步，不包括另組樂團，他不諱言「劉以達與夢」是失敗產品，但跟別人Featuring合作一曲半歌就沒所謂，好像新作《從前一個小女孩的禱告》，他找來了人氣急升的糖兄妹獻聲。「從前很怕開腔唱歌，現在沒那麼在意了，而且唱出自己的詞作，特別感動。」劉以達偏愛跟女歌手合作，好像《流星》的王菲、《了了》的胡蓓蔚、《最好的愛煞人武器》的范曉萱，都是聲線清亮的女唱將，而曾推出過的唱片《劉以達與夢》、《達與璐》，夥拍的也是女聲，現在的新拍檔是糖妹Kandy。「我一向愛聽女歌手作品，日本的Yui、椎名林檎，我也很喜歡。」當今樂壇，他欣賞謝安琪。「看看日後有沒有機會合作。」鍾情女音，但偏偏合作得最久的，是黃耀明，兩人聚了又散散了又聚。「我們在四月有演唱會，到時來看吧。」出碟呢？他搖首斷言「不要」。「站在他們（唱片公司）立場，會蝕錢的。」

新一步，也不包括音樂上的突破，但繼續在音樂傳達有關信仰的訊息，是他的使命。「其實《麻木》早已突破了許多音樂形態，出了這張碟，我不枉此生。」他這邊廂笑言未有返璞歸真做民謠的打算，那邊廂透露抽屜裏累積了足夠推出一張唱片的曲目，玩的不是擅長的電子樂，而是充滿能量的印度搖滾，他坦言受到Kula Shaker影響，而合作音樂人有黃貫中、恭碩良、林曉培等等，筆者當然期待萬分，請他早日推出，他笑着反問：「有沒有三十萬元？」

（2012年2月2日，《星島日報》，副刊E07．文化氣象）

兩個月前才經歷喪弟之痛，此刻許冠文又要為《男女戰爭》度笑料，不想老套說句專業，事實是，快樂不快樂，日子都要過。訪問中，筆者盡量避免提及哀事，但他毫不忌諱把許冠英常掛嘴邊，字裏行間，你能感受深厚的兄弟情誼。「二○○五年，他就為我的棟篤笑做Warm Up，說了十多分鐘的話，才捨得介紹我出場。」

事實上，在他以往的棟篤笑中，許冠英的名字也經常出現，很多笑話就由他帶出來。「曾笑他好名牌，一旦不穿Giorgio Armani，就要掩着『啫啫』走路，信心盡失！」棟篤笑題材源於生活日常，但他以不攻擊他人為大前提，如果對方坐在自己跟前，即使拿他作笑料，他也懂得笑的話，才會放心說。「許冠英是自己人，即使要他『食死貓』也不打緊。」

除了許冠英，他還提到另一個故人——梅艷芳，當然，那是另一樁笑料。「記得她死後，我在她的棺槨旁邊輕聲說：『阿梅，快在天堂找個如意郎君吧，既然能上天堂，他一定是好男人！』後來她報夢給我，說：『別提了，整個天堂都沒有男人，他們全在地獄！』（筆者按：聽到這裏我已經忍不住發笑）我反問：『沒理由，至少上帝是男人吧！』她居然答：『誰說的？上帝都是女人啊，本來她有丈夫，但他也去滾了，於是也被她丟進地獄中！』」

上帝也瘋狂

天堂全是女人，現實生活中，我們身邊也有很多女人——男女比例，早已失衡。許冠文在《男女戰爭》中，剖析男女性格大不同，對於曾讀心理學的他，要分析內裏玄機，不是難事。「男和女是兩種不同的生物，走在一起玩玩就可以，若要一生一世，談何容易？」他索性把棟篤笑名字叫做《男女戰爭》，以烽煙四起的姿態，比喻男女相處猶如經歷百年抗戰。談到男女之間的深層次矛盾，他指在不同年代都是大同小異，不過現今男女關係轉變更快。「從前相戀三年分手，已叫無情，今天拍拖，明天就可以『掟煲』。」

米路吉遜有套著名電影叫《偷聽女人心》，在戲中扮演廣告公司高層的他，擁有聽見女人心聲的能力，但這橋段只在奇幻創作出現，現實是，我們都不明對方所想，於是矛盾就從中產生。歸根究柢，男人由理性主導，實事求事講邏輯，女人則是感性主導的，以直覺為準。作為男人，他覺得不能單純以自己那一套思維，去理解女人心。「女人問：我瘦不瘦？其實是說：你還不說我瘦！如果你按照實情來答就糟了。」溝通之道，貴乎懂得解讀過濾。「世界改變不了，能改變的，是你的觀點。」

《男女戰爭》絕大部分的內容，都是許冠文親身經歷，但他在棟篤笑中說「老婆話」，不一定真的出自他太太鄭潔英口中。「因為這樣說她不會生氣，才借她『過橋』。」但起碼有一個故事是真的。「早前意大利郵輪沉沒，她問：『如果發生在我們身上，你先救我，還是先救媽媽？』她直到今天仍在問這個問題！」以為他會避重就輕含糊其詞，怎料答案堅定得很。「天下所有男人都有答案：媽媽。因為媽媽沒得換！」你有你道理，但女人是不講理的。「對，聽後她就發瘋了，哈哈！」

許冠英首缺席

不過，說到底，他覺得男人還是應該遷就女人。「只要不是甚麼重大的事情，就放棄邏輯吧！」梅艷芳說上帝是女人嘛！所以女性天生下來，自我防衛機制很強，而男人則沒得選擇，天生就要保護女人。「如果她覺得自己胖，可以拆走家中所有鏡子，看不見，就不肥吧！所以我家中也是沒有鏡的。」故此他會厲聲斥罵兒子笨，但會溫柔稱讚女兒漂亮。兒子會覺得偏心嗎？他聽後猛地搖頭。「他是男人，自會理解。」

許冠文不打算在棟篤笑請嘉賓，包括許冠傑，當然也包括許冠英，過往經常在表演以他作笑話，兩兄弟彷彿形影不離，今年卻是首次沒有許冠英的棟篤笑。「仍然考慮是否繼續在表演說他。人都不在了，此情此景，他就不再是笑點。」想了想，他忽然喃喃自語起來：「或許設置一個投影，他在唱『Oh my love, my darling, I've hungered for your touch』，《人鬼情未了》嘛，我是人他是鬼……」真妙！筆者聽後，立即拍手讚好。

識得繼續笑，不是說了便是，還得以一生去實踐，儘管是落泊失意時。

《男女戰爭》
日期：2月10日
時間：8:15pm
地點：香港文化中心音樂廳
　　　尖沙嘴梳士巴利道10號
查詢：2793 1123

近日走進唱片店，看見五月天和劉力揚的新碟，放在櫃枱當眼處，而更顯眼的，是兩碟不約而同以「末日」加進宣傳字句──「即使末日來臨也要聽從自我的內 心」，以及「這是世界上最後一張五月天CD，除非二○一二年不是世界末日……如果明天的太陽依然升起，我們開始第二個人生吧」。倘若末日真的來臨，應該不值得高興，但無可否認，不少音樂創作人都緊抱末日情意結，並且借題發揮，齊聲在末日高歌。

（2012年1月13日，《星島日報》，副刊E07‧享樂主義）

成最流行關鍵詞

周杰倫新碟名叫《驚嘆號》，在此情此景，有沒有誰想起挪亞方舟？碟中有一首歌叫《世界未末日》，歌名玩字（「未」、「末」）凸顯視覺效果，題旨正面，一開始便熾熱鼓響大作，氣氛相當匹配，而方文山填的詞是這樣的：「就算是世界要傾斜，親愛的我也絕不說離別，儘管末日威脅再強烈，有愛就不累」，道出有愛的世界，不必懼怕末日到來。

粉飾情歌的殘酷胭脂

陳奕迅在一九九九年出版的《天佑愛人》，就有一首《我的世界末日》，詞人周耀輝一口氣把末日時可能發生的情景寫出來：「或聽過在某一日，全世界地震……全世界落雪，怪嬰一息間誕生…被臭氧圍困，四方急急升高溫……全世界大變，有粒天魔星降生」，然而此作亦離不開情歌的格局，因為「有你天空不會暗」、「跟你天堂接吻，還是與你跌落十八層」、「要是你離開了我，平日也變作末日」。

比較起來，「二○一二末日歌曲」顯得積極進取而富深度得多，也超脫愛情，昇華到人生觀、價值觀的形而上層面，好像王菀之的《末日》就是好例子，似乎「二○一二」比「一九九九」更讓創作者深省人生，大概因為「二○一二」的末日論調，更加深刻和言之鑿鑿。然而，追求真善美，不就是人生最基本的價值觀，怎麼待至終點在望，人們才懂得開竅？