水裡來 水裡去

前言：
 《假如沒有假如》為筆者設計的中六中化科個人短講題目。因為一時技癢，忍不住參與其中，但字數甚多，短講無奈地變成了演講。 

從無到有，從混沌到建立，「假設」是其中一種最原初、最自然的過渡。

我是唸數理出身的。數理科有句典故的說話，就是「大膽假設，細心求證」，如果沒有「假如」，很多數學、物理的理論，相信到現在仍沒法打開破口，更遑論能深入求證，成為後世繼續引用的方程式或理論──就如當日，牛頓不會假設從樹上掉下來的蘋果，是受到地心吸力牽引；哥白尼也不會有「地球是圓」的嶄新假設，然後被教會人士視為異端邪說，活活燒死在羅馬廣場；不說別的，就是數學裡簡單的「假如、則」邏輯陳述，也沒有了，可能連數學最簡單的思辯，也全給推倒，一加一，便不等如二。

中六那班，每堂都有同學出來個人短講，我一直在苦思，到底怎樣才能令這環節變得有趣一點，卻不得其法。

後來，還是決定由我先定出一個似有還無、虛無飄渺的主題，再交由每次五位同學，根據該主題設計題目，範圍縮窄一點更好，否則他們反而會不知所措、無所適從。另一邊廂，排列在那組同學學號之後的五位同學，會在短講日之前一天抽籤，抽到哪條題目，屬深屬淺，得靠彩數。我還告訴學生，除了用文字外，還可以找來圖片，甚至實物來協助設題，令題目更豐富和有發揮性。

學號排最後那五位同學，是第一批出題的「白老鼠」，這次主題是──假如。由於計劃還未正式推行，一直擔心效果不好，而且，如同學們只懂胡亂出題，每次都要我進行大修葺的話，那倒不如一開始便由自己出題好了。

有次6B有老師請假，我又到那班代堂，因不是中文課，沒理由教書，便讓他們自修好了，還趁他們沒事忙，勒令同學即席揮毫，落堂前交題目給我。看過幾位同學的題目後，我才知道之前的擔心是不必要的，也太小看這班學生的想像力了：

1. 假如「仁」、「義」、「禮」、「智」四國開戰，你認為哪方會獲勝？哪方最先被擊潰？
雖然設題的同學是經我稍為提點，這有趣題目才會誕生，但他原來設計的題目質素已經很好了。

2. 假如沒有愛情
男校嘛，沒有異性，情情愛愛之事，或許日思夜想。收到同學的題目後，我一邊讚揚他能設身處地的「就地取材」能力，一邊笑他是否剛受到甚麼打擊，他立即搖首否認。

3. 假如你是一名兒子的父親，你會怎樣向兒子講述中國文化的精神和特質？
看似悶蛋，但其實十分適合用在這科中化科裡。也令我想起，「假如你是一名教師，你會怎樣向學生講述中國文化的精神和特質？」是呢，該怎樣做才好？期待短講的同學，能給我提供教學新元素。

我還告訴同學，自己可能也會加入其中設「終極題」。這次題目已事先張揚：假如沒有假如。唔，就看同學怎麼應付吧。

常言道「一代不如一代」，一直不以為然，甚至認為那只是不懂接受新事物新觀念、恃老賣老之言。但，當了老師後，始深深體會。

當代班主任的3A班的班房，自己也曾是座上客。跟大部分學校一樣，我們也是以成績名次分班，而A班就是所謂的精英班，在其中，理論上是全級成績最好的40多位學生。先不說之前統測，那份根本不難的中文測驗，只得半班同學合格，就是看見某些學生的學習態度、品格之類，實在沒法相信，竟能在這班裡找得到。

我不是一竹篙打一船人，針對的只是某些學生，但坦白說，他們佔了全班約四分之一。容許我以從前我唸的3A作比較，現在這班學生，坦白說，只有十數個成績達標，而且，他們也不是就能進佔最top的位置。其他的，不是學習態度散漫，就是上課只懂嬉戲、跟老師對著幹，弄得其他質素不算高，但至少有心聽書的同學，在嘈吵的班房裡，也不能好好上課。

這不是我胡思亂想發牢騷，那些事情，是其他老師都認同，以及一些學生告訴我的。畢竟他們才是受害者，但他們或許心地善良，敢怒不敢言。我一直都希望想個法子治理好班房秩序，但對某些學生，罵已罵過，卻成效不大，他們仍然故我，難道要每天都趕他們出班房才行嗎？

(閱讀全文)

English Speaking Week 

剛過去的一星期，是English Speaking Week，為鼓勵學生多說英文，如果他們以英語向老師發問問題，老師就會給他們簽名，當集齊一定的簽名數目後，就會獲獎。

我這個新老師也不例外，每次進出教員室，也難免要給學生纏著問問題。在臨近deadline的星期四、五，老師們都被圍著要拿簽名，彷彿變成了甚麼明星一樣。

有教過的學生，都知道我是學校的舊生，所問的問題，當然都是衝著對我的好奇而來，度身訂做的，諸如「How old are you?」（tewnty-something…）、「Do you have girl friend?」（I won’t tell you!）（有個學生甚至問「Do you have boy friend?」）、「Which teacher do you like most?」（XXXX）、「What do you think about our class?」（hard to say at this moment, maybe you can ask me two months later!）

我是3A班的代班主任，這班學生當然不放過我。部分學生大賣口乖，問的問題竟然是：「Why are you so handsome?」（…You should ask my mother instead…），有些更亂來：「Why are you so beautiful?」（beautiful?）也有學生由教的第一堂已經問我拿MSN，當時我不給他，於是現在他又把握機會：「Do you have MSN? Can you give me your account?」（Yes…）……Oh my god！中計了，我答「Yes」豈不是前後兩個答案都是肯定的嗎……

說實話，我這班3A學生，不作反的時候，還是挺可愛的。

(閱讀全文)

聽說一間中學的校園裡，擺放著本地八十年代樂隊浮世繪《愛花的少年》封面背景的壁畫，筆者大喜，立即翻查資料，發現原來畫家兼學校美術科主任，就是活躍於八十年代藝術界的楊秀卓，便冒昧聯絡楊sir，雖然那幅壁畫已給丟掉了，無緣一睹真跡，但他一口答應帶我們遊走這個滿佈作品的校園。

訪問當天，碰巧是學生寫揮春的午間活動，筆者也來湊熱鬧。楊sir以不同物料自製毛筆，要學生體驗不一樣的書法。「用不同毛筆畫出來的線條會很不一樣，而寫出來的，都不是書法家的字體。」楊sir一聲令下，學生開始寫揮春，而且越寫越雀躍，揮春也不夠派，他們便索性在墊枱的報紙上隨意塗鴉，連上課鐘聲響了也不願離開。

就是這樣，學生在充滿藝術創作的氛圍之下學習和成長，就算將來不是投身藝術事業，但眼界開闊了，怎樣說都是好事。教育本應就是這麼活潑的一回事，甚麼通識甚麼教改，太不自然了。

地點：粉嶺基督教香港信義會心誠中學
攝影：v@galfee

（原文刊於《众獨》第16期（2008年2-3月號）。《众獨》現進入休刊階段。）
（〈楊秀卓的藝術校園〉b-side文章，將於不日上載。）

「Stately sits the King of Heaven…」學校的早會，仍是由校長領唱校歌，乍看起來，八年前八年後，彷彿一切都沒有改變。這次，角色不同，我沒有跟著唱，但早已背得熟透的歌詞和樂韻，還是反覆在心裡響亮著。

就是這樣，我在母校的日子，便再次／重新開始。縱使現在踏著的操場地板、學校的外貌、老師的陣容，已有不少改變。就是單說早會，也由從前每天上課前都會舉行，到現在學生只需星期一、三、五到操場集會。

舊環境，新工作，新角色，老套一點來說，感覺是既熟悉又陌生。但母校，始終是母校，所謂的情意結和感情，若沒有一些歷練和別後回頭，是領略不到的。

(閱讀全文)