水裡來 水裡去

我們總愛或旁敲或側擊，偷窺名人明星的隱私，儘管那些事情，揭穿了，其實跟街上的陳李張黃何家中佚事一樣平凡，甚至無聊，反正家家有本難唸的經。只是他們貴為眾人焦點，於是大家便樂意把小事化大。

既然無聊，為甚麼仍要偷窺？因為，正因為是無聊，以及得到偷窺的誘惑快感。大抵沒有人會承認喜歡偷窺，但藉著這次吹襲到社會每寸角落的淫照風波，報紙賣頭條、雜誌推出寫真集別冊，人人都可以擺明偷窺，早前日日有新照片的階段，更是樂得毫不避忌地問旁人「你今日睇咗未」，又或是「你唔係未睇嘛」，似是欲罷不能，不看不能。一次淫照風波，竟牽引出港人的集體偷窺強迫症，整個社會突然充滿病態。 

當一件事被說得太濫的時候，會惹來質疑。

「香港是文化沙漠，藝術創作既不景氣，也打不進主流媒體論述，就算有，往往只被包裝成潮流恩物。始終消費主義當道，創作內涵無奈地乏人問津。」

以上責難，誰也懂說。我們總會羨慕鄰岸彼國的文化氣息，隔離飯香，卻未必嗅得到佇足之地散發出來的獨有芳香。不過，觀乎外籍的「駐港」藝術家，卻不知凡幾。如果香港是文化藝術的Dead Sea，不會有外國船隻願意停泊吧。

相反，香港這個彈丸之地，這個過度活躍的都市，對他們來說，應該有一定的吸引力；對他們的創作，有著某種程度的意義和重要性。

之前跟在港居住了逾廿年的彼得小話（Peter Suart）碰面，這位早年活躍於香港藝術圈、前黑鳥成員的英籍插畫師，直言香港獨有的壓逼感和急促節奏，有時候會逼使自己做一些創作出來，並指出部分藝術家，是需要這種氣氛進行創作。

這是其中一位被訪者的說法，其他外國人，自然有其對香港的另一套理解。這套理解，未必跟港人相同；因國籍的迥異，他們對香港也有不一樣的情愫，但最重要的是，透過不同種族、不同文化界別和不同崗位的藝術家參與和介入，對發展成今天的香港藝術生態，有著密不可分的互維關係和影響。

「來佬港貨」，不是從瑞典流入的IKEA，亦非出產自日本的Manga和MUJI，更與數量跟便利店一樣多、扎根自美國的Starbucks本地分店無關；那不是在全球化（globalization）年代輸入香港的外國品牌，也未必是本地化（localization）的掙扎和拉扯，而是一股以香港作為基地，長期留港或在港定居的外來者的內化力量。他們活躍於本地藝術界，並不視香港為過渡城市。

的確，外國人玩「delay no more」，可能不比港人出色和稱心合意，你或會嫌不夠地道，甚至覺得帶點嘲諷意味；但他們玩「14K」，就可能不怕被抓了──Sorry I don’t know，不知者不罪。某程度上，正因為少了承擔，他們比港人在本地玩藝術，多了靈活性和柔韌度；點點的抽離態度，又添上多一份冷靜和客觀；他們從外地帶來的經驗，又為本地藝術界漆上新鮮油彩。

沒有太多種族包袱的香港，本來就是一個擁有多元文化的城市，這是先天性的。如果這是優點，那就是得天獨厚。既然沒有如球隊施行的外援限制政策，在這片土地的文化藝術界裡，是應該和需要有很多事情發生。

生產港貨的「來佬」，未必是本地藝術的積極推動者和開拓者，但他們肯定是協力者和參與者，不是來隔岸觀火的。或許「來佬」會曲解香港，香港對他們來說，也是某種程度的異國風情，但從他們的視點觀察和討論香港藝術，可以拼貼出我們看本地藝術時的盲點和遺漏。

（原文為《众獨》第14期（2007年12月號）的專題引言）

（其中一篇「來佬港貨」文章──〈Kapok　木棉飄絮時〉，將於不日內發表）

它們倆始終是迎面相接。

併合的那一刻，注定了須切斷連繫的後來。

畢竟，大家的終點都不同。

是的，猶如那個已成為歷史的標誌、兩條永不相交的平行線，或許指示方向太明顯，那麼，面接面後背對背，一前一後，也一去不返。

（攝於2003年3月19日、九廣鐵路九龍塘站月台）

（原文刊於即將出版的《众獨》第14期（2007年12月號）「編者話」）

《蘋果日報》2007年10月9日「副刊」

很喜歡這些充滿人文情懷的小故事。

不必歌功頌德，不必傷春悲秋，也不必憤概盡訴國事、天下事，可以是把視野巧妙地縮窄，配合輕輕的筆觸，就好像在呷茶時，跟好友聊起一個最平凡不過的小故事，但卻有發人深省的道理隱含其中，家常話不再家常。報紙檔的故事，縮影了一個街道上以至最基層的城市智慧，也可以是很有趣味。

甚麼人不看這些小故事？有政府官員，也有發展商。

「如果民主發展去到極端，當人民去到極端，就會出現中國的文化大革命。」曾特首在接受香港電台訪問時，爆出這則「指鹿為馬」新解後，立即變成炮灰。之前田北俊「兇人」言論、陳太「忽然恤髮」事件，統統靠邊站。學者、議員指言論具災難性，比03年葉劉撐「23條」時高呼「希特拉都是由民主機制選出來」，有過之而無不及。

 當民主發展至極端，會發生類似中國的文化大革命嗎？這說法，很有問題。民主運動是由下而上的，文革則由毛澤東帶領發起，繼而號召紅衛兵進行權力批鬥，正正是獨裁政權衍生出來的可怕產物，過程中怎樣是非倒置自然不用說，香港最終發展至極端民主，是想想也覺匪夷所思。文革並非由人民發動，說其為極端民主，是概念上的完全錯誤。最可怕和令人失望的是，這話竟然出自我們這個城市的最高決策人的口中。

「忽然文革」言論顯示，曾特首要不是對自己國家缺乏基本歴史常識，就是完全不了解民主為何物，如果是這樣的話，跟他討論2012雙普選，儼如跟夏蟲語冬。與曾政府關係友好的自由黨副主席周梁淑怡不諱言，「好難把民主與文革拉上關係」，政務司司長唐英年則推說工作忙，沒有聽曾特首有關言論，不評論，也不護航。這不一定是眾叛親離的先兆，曾特首會否恨錯難返也說不定，但此刻傷透港人心，則是肯定的事。

回歸十年，正值自己成長的黃金十年。 

自己有幸經歷香港這十年的起落與變遷──98年旅遊韓國時，啟德機場去、赤臘角機場返，親身見證新舊交替；03年「哥哥」離世，經歷最荒誕和失落的愚人節，年尾梅艷芳也敵不過癌症，兩巨星殞落，終明白何謂一個時代的終結；03年SARS肆虐，在社會一片愁雲慘霧下大學畢業，起薪點極低，又毅然報讀一個跟本科南轅北轍的碩士課程，看似是為追逐理想和興趣而發奮，其實只是反叛期仍未過；03年「七一」汗流浹背上街去，成為50萬人海裡其中一粒微塵；05年董伯下台我轉工，並工作至今，同年碩士畢業，標誌著自己轉field成功；07年「七一」的早上，我一邊看著吵醒我的《回歸慶典》，一邊為《众獨》寫成這篇原為二百字，但恐怕又要「爆字」的編者話，結束這一期所有的文字撰寫工作。事實上，這星期也沒日沒夜地寫了近萬字。 

驀然回首，這十年，香港好像發生了很多事，我也發生了很多事。別人總覺得我一直為理想堅持，做著自己喜歡做的事，但我只覺自己在做夢──渾渾噩噩，不知今夕何夕，也不理解何時是夢醒時分，只想繼續遊戲人間。 

所以，但願，不要夢醒。你也別叫醒我。

最近的香港，很瘋狂，明明是孩子反叛期到了，「家長」管不住，便毅然來個恩斷義絕，更把惡作劇「呈堂」，上演一幕大義滅親；審家庭事的「清官」又是瘋狂的，好做唔做，有擺明賣肉的1、2、3、4、5週刊不管，硬要參一把腳，忽然正氣凜然和行動迅速得過分，急急派出「第2級」令狀，學生報立即淪為跟《藏春閣》、《火麒麟》同樣不雅，有關人士或以為自己是包大人上身，又或是胡主席化身，齊來教仔；現在《聖經》更被放上飯桌，當然不是用作飯前靜默祈禱，而是對其引述亂倫、性暴力章節指指點點，幸好耶穌死後三天便復活，否則可能氣得從棺材裡彈起來。