2008年04月12日
聽說一間中學的校園裡，擺放著本地八十年代樂隊浮世繪《愛花的少年》封面背景的壁畫，筆者大喜，立即翻查資料，發現原來畫家兼學校美術科主任，就是活躍於八十年代藝術界的楊秀卓，便冒昧聯絡楊sir，雖然那幅壁畫已給丟掉了，無緣一睹真跡，但他一口答應帶我們遊走這個滿佈作品的校園。
訪問當天，碰巧是學生寫揮春的午間活動，筆者也來湊熱鬧。楊sir以不同物料自製毛筆，要學生體驗不一樣的書法。「用不同毛筆畫出來的線條會很不一樣，而寫出來的，都不是書法家的字體。」楊sir一聲令下，學生開始寫揮春，而且越寫越雀躍，揮春也不夠派，他們便索性在墊枱的報紙上隨意塗鴉，連上課鐘聲響了也不願離開。
就是這樣，學生在充滿藝術創作的氛圍之下學習和成長，就算將來不是投身藝術事業，但眼界開闊了，怎樣說都是好事。教育本應就是這麼活潑的一回事，甚麼通識甚麼教改，太不自然了。
地點：粉嶺基督教香港信義會心誠中學
攝影：v@galfee
（原文刊於《众獨》第16期（2008年2-3月號）。《众獨》現進入休刊階段。）
（〈楊秀卓的藝術校園〉b-side文章，將於不日上載。）
2007年11月21日
2007年10月19日
盧sir（盧子英）的動畫，不止一枝筆那麼簡單。
隨便就數到，《自殺都市》跳樓的一段是用沙做，《龜禍》也是沙動畫，《藍月》的主角是泥膠公仔，背景則是現成的玩具。「當時看了很多別人的作品，得到inspiration和刺激，在想，如果自己造，效果又會怎樣呢？」
在本地獨立動畫界，打滾了三十個年頭的盧sir，表示創作初期受到影響和啟發的作者，有加拿大女動畫家Caroline Leaf。「她很厲害，不止用沙，還會用即席的油彩製作動畫，裡面有很多incidence的創作，一邊畫一邊變，特別是沙動畫，有很深的影響。」
談到stop motion（逐格拍攝技巧），盧sir自然搬出美籍動畫大師Brothers Quay的名字。原來他製作《昏睡作家》之前，就是看了Brothers Quay第一套片《Nocturna Artificialia》（1979年）。
（本文為《盧子英 幾許動畫》的b-side文章）
2007年10月11日
「現在造動畫，反而是困難了。」
資深動畫製作人盧子英（盧sir），說的不是「造好」動畫的技術問題，而是造「好動畫」的困難。
「動畫這個media很有趣，很多人都可以造很多動畫，但是否真正掌握？未必。」
盧sir 是從昔日動畫還不是很普及的年代走過來的。跟「動畫通」的盧sir 做訪問，自然禁不住較多問及從前動畫界的情況，以及今昔之比。
「那個年代，（香港的動畫作者）十隻手指都數得完，而且產量很少，可能一年只有一兩套，是很稀有的。觀眾接觸機會少，一些好簡單的創作，都會帶來新鮮感；當時動畫創作也較少用在商業活動上，很多是實驗性質，甚麼都可以嘗試，現在都給人試光了，要創新很困難。觀眾看的東西也多了很多，開始有點麻木，很難刺激他們去看。」
原文刊於《众獨》第12期（2007年10月號）
***b-side版盧sir除分享自己的創作外，還會談及包括日本在內的各國動畫情況。b-side版將不日上載~
2007年09月15日
剛從日本音樂節Summer Sonic 07回來的黎達達榮，在訪問之初，竟然一邊吃飯，一邊跟我談音樂經，而且為時一小時，實在始料不及。
「認不認識Cyndi Lauper？」我搖首，他便向我娓娓道來這位自己追隨了多年、曾跟Madonna爭一日之長短的美國女歌手。「我其實有個心願，是希望能至少看Cyndi Lauper十次的live。」現在呢？「計算這次Summer Sonic 07在內，八次而已。」
對黎達達榮而言，相信Cyndi Lauper是少數仍然留下來、屬於他那個年代的符號。他說，現在三十來歲，已不像年輕時看到甚麼都會去追趕、會瘋狂，沒有迷戀甚麼，很多熱情都過去了。「我們這些年紀的artists，通常都很保守，會常常把現在的東西，跟自己那年代作比較，於是漸漸變得critical，心想：是不是我們那年代的東西較好呢？」
那個年代嗎？猶如變色龍般，為自己不同漫畫作品塗上變化多端的色彩的黎達達榮，到底是怎樣從他那個年代走過來的？
（原文〈黎達達榮 沒有續集〉刊於《众獨》第11期（2007年9月號），此文為「b-side」文章）
（遲陣子我應該都把原文放上來嗎？）
2007年08月01日
2007年07月28日
接過今期專題「創作之後」，腦袋轉了轉，然後，對上一個不工整的下聯：「作者已死」。
也許這是一個「作者已死」的年代，因為只有讀者，才真正掌管詮釋作品的權力。
當藝術品完成後，受眾會獲得某程度的美感經驗，並根據其處身的文化脈絡（cultural contexts），把作品發展出獨特的、私有的意義；然而，作者的創作意圖，卻好像被推至一個不明顯的位置。好像說，作品在誕生後，作者就功德圓滿，關係從此告終。
就這樣，作品自出「娘胎」後，成了「孤兒仔」，未必都在父母的愛惜和庇護下成長，靠的反而是「非親非故」的廣大眾。當中，以藝評人的「奶水」最具營養。
「如果藝術品本身有很多『隱藏基因』，潛伏著未發育的東西，藝評便會幫助這些未現形的才能、肢體actualized出來。」自90年開始撰寫影評和藝評的鳳毛，把藝評的重要性勾勒出雛型。
藝評人當然是其中一班讀者，文化素養高的他們，透過寫評論、專欄，把作品「再創作」，並展示在大眾眼前，豐富、甚至添加原來作品的意義，並隨著不同年代、不同文化背景，讓作品的意義一直囤積。
但，在作者、作品、藝評之間，就只存在著簡單的三部曲、層層遞進的接力關係嗎？另，如果藝評在香港是「看不見」的隱形工業，那創作之後，又會是怎麼樣的狀態？
（原刊於《众獨》第9期（2007年7月號），此文為較長版本「Writer's Cut」）
(4)
