2008年03月08日
受朋友所托，寫寫一些有關「晚上」的句子。碰巧這幾天不太在狀態，句子幾乎沒有作過，寫後刪走的也多，但腦海裡卻飄來不同的相關詩句和歌詞，於是便把它們一併記下，並以「夜行十七景」為題，把這堆一夕夜話連繫起來。有興趣的朋友歡迎補充。
話說回來，自己久不久便會做起這些頗有趣的projects來，如之前的《Simple Life》，但大都是應付朋友的委托，自己縱有心思，卻往往提不出動機和藉口去完成。
景一
我不自覺的，不自覺的
走進夜幕的中央
我滋潤了黑夜
黑夜支配了我
2008年01月02日
昨天午飯回家忘了買咖啡，成了想做未做的事，今天午飯後，便到公司附近的外賣咖啡店，叫了一杯熱鮮奶咖啡。
等待侍應沖磨咖啡的時間，我把焦點，移到跟在我身後買咖啡的一家人身上。
「兩杯咖啡，唔該。」看起來該是母親的女子向職員說。
「一杯橙汁，唔該。」看起來該是那母親的兒子，抬起頭，鸚鵡學舌般叫嚷著。收銀櫃長得比他還要高，他大抵看不見侍應是哥哥還是姊姊。
「橙汁不用了，唔該。」母親不急不忙地接上，明顯已是久經訓練。
那兒子失望起來，扁著嘴巴，眼泛淚光。他握起小拳頭搥向一直沒有作聲的婆婆，又轉過頭望望母親，但兩人都沒有理睬他。
兒子見投訴無效，收回準備決堤的淚水，珍惜子彈，只是別過頭，自顧自地發脾氣。
我想，從前的我大抵也有這一幕吧。耍耍小手段，以眼淚和喊聲換來橙汁、玩具、擁抱、關懷、愛。有時做錯了事，痛哭一場，潛台詞是，我知錯了我知錯了，就別再責罵我吧，我會重新改過。
想起正在讀的蘇童《碧奴》，主角碧奴（孟姜女）所屬的巫女村，有一個「眼淚禁忌」，就是不允許村民用眼睛流淚，於是人們都神乎奇技的利用身體其他部位流淚──頭髮在流淚，乳房在流淚，手在流淚，耳朵在流淚，總之各施各法，但眼睛就是從不擠出淚水來。最後，碧奴以眼淚哭倒長城，這是比「一公升的眼淚」早上了數千年、悲壯得多的神話。
只要看得穿，眼淚不是軟弱無力的自我慰藉。蘇童說，眼淚是一種悲傷到底的力量。他所說的眼淚的力量，分明就是對外的。當然，孟姜女只得一個，豁出去以後，能哭倒長城，她拿了專利，但就是說，從內而外的悲傷力量，其實是大得如此驚人，至少，在傷痛的時候，把一切推倒重來，是比較輕易的，甚麼禁忌甚麼儀態甚麼矯揉，都不管了，都與我無關了。
現在嘛，很久沒哭了，真的很久。不是沒有遇上值得好好哭一場的事，而是哭起來好像沒了意思，或根本沒期待有甚麼意思。有時，眼淚就這樣子凝結在眼眶裡好一段時間，等待風乾，等待蒸發。它們不太願意流動、滑下來，就像根本不是液體來的。
也想起范曉萱的《眼淚》──噢，眼淚……噢，眼淚不流淚。是十多年前的歌吧，那時范曉萱還是那個彼岸的可愛女生，還未跟福祿壽和100%樂團結緣。
長大後，我幾乎都忘掉了流淚的功能，只是，歌詞我還記得牢。
2007年10月12日
若要人似我，除非兩個我，要在穹蒼下碰到另一個自己，幾乎是不可能的事。當然，如果好像《安娜與安娜》探討的靈異現象「分身」（德語：Doppelgänger），人們可能會在「壽命將盡」的時候，看見自己的分身，雖然這是否真有其事，則無從稽考。
笛卡兒（Descartes）一句名言「我思故我在」（I think, therefore I am），宣告在人類社會裡主體性（subjectivity）的存在必要和意義，同時表達出人與世界的關係和理解。我之所以為我，因為有理性、思考能力和自我意識，即能確立「我」的意識。
因為有「我」，便有「非我」，即「他者」（the Others）。Michael Foucault批評以他者建立主體性，並認為主體只是論述（discourse）當中虛構出來的物事。他指出，「主體位置」（position of subject）的概念，是在人進入了一個已經建構好、設計過的位置之後才產生的。所謂的「先驗」，統統都是被權力和制度建構出來的。而Habermas的「主體」，就是「社會中、社會化之下的主體」。
然而，文本中出現的式神、複製人和分身之類的角色，很奇妙。他們不是他者，但與其說是「我」，倒不如說是「影子」──因為有主體才會衍生出來的。雖然近代文學及電影開始敘述，他們是有意識的獨立存在，同時把「我」加進「影子」裡去，賦予生命，儼如數學上函數（function）的等號兩旁的變數（variable）一樣，相鄰或有其他變數和常數，構成複雜關係。說他們就是「我」，讀者或難以接受。相反，兩個「我」之間的關係，才是值得思慮的事情。
2007年06月18日
2007年06月12日
數年前首次到台灣時，跟誠品緣慳一面，後來只一直追看《誠品好讀》月刊，眺望彼岸，以消心中不爽之氣，但總是治標不治本。這次來台僅四天，但其中一個必到地點，已鎖定為誠品書店。
只計算台北的誠品書店，其分店也開了逾廿間，所謂的人文氣息，就是這麼一回事。分店那麼多，我自然沒有每一間都走進去打書釘，只探訪了樓高六層的信義店和就在士林站附近的士林店，但一逛又是大半天。如果有時間，倒真的想用一整天的時間，逐家逐戶叩門去，記錄和感受一下各分店的異同。香港人，就是沒有這一點點的閒情逸致；即使到當地遊玩，也不想「浪費」時間，在「相同」的地方磨蹭。
誠品信義店
（本文為零柒臺灣遊之壹）
2006年10月21日
顧名思義，《世貿中心》就是講世貿中心。廢話吧？的而且確，電影就是一套講述九一一世貿中心遇襲的廿四小時裡，兩主角John McLoughlin和Will Jimeno在崩塌的瓦礫堆中，如何互相倚賴、掙扎求存至獲救一刻的故事。電影標榜著真人真事改編，而Nicolas Cage飾演警長John時，面對自身的家庭問題，以及工作上警員調動和指揮失當（他有錯嗎？不過他帶領的小隊其餘幾位成員，的確因而殉職）的心理掙扎和精神交錯，也尚算演得稱身合意，觀眾看後感動應不難理解。
我不太愛災難片（但不抗拒看），總認為它們大多流於「催淚」和「光榮式說教」（宣傳廣告最愛用語「甚麼甚麼刻劃人性」）的表層，愁傷泛濫之餘卻往往不夠力度（簡單的說，就是「喊完便算」），《世貿中心》也沒有擺脫這類型片的框架。至於誰正義誰邪惡之類的政治表態，我更無意在此宣讀。但讓我對此片留下深刻印象的，就是「痛」。
「pain is your friend, meaning that if you're feeling pain, you're still alive」
一字寄之曰：痛。這句話，我認為是全片的靈魂，同時也是生命的靈魂。不是嗎？女人懷胎十月後的生產之痛，就被評為第十級的「終極痛楚」，不過，這正是一個小生命誕生的序曲。在我們的一生裡，總會遇上大大小小的身心的痛，但這些都是必需的，因為我們都需要「痛」這生理現象，來避免身體受到更大的傷害。雖然，我們都總愛扭盡六壬來回避痛楚，因為我們都怕痛。
常言道「no pain no gain」，套用在此電影裡，原來這過程中gain到的就是生存意識。所以，John不斷提醒隊友要時刻緊記「痛楚」，一來可給你當頭捧喝強迫人清醒，二來能證明自己仍然生存。話說回來，片末「耶穌」的登場夠滑稽吧？衪還細心地拿著一支水（還要是我們打波前後必買的膠樽裝「大水」！！）來「引人犯罪」，得罪信徒一句，那時我真的覺得衪很「魔鬼」。
痛令人感到生存，這讓我想到望月峰太郎名作《終末飄流》（Dragon Head，台譯《末日》）。《龍頭》中描寫「恐懼」、「痛楚」等生存象徵很鮮明，而漫畫的場景設定，諸如地鐵、地下道、廢墟等黑沉沉的「鬼域」，到處都充滿著張力和壓抑感覺。最令人感到不安的角色，肯定是那班進食了輻射性食物的倖存者。他們受輻射影響，身體機能出現異變，感覺神經給打垮了，一個個成了欠了七情缺了六慾的活死人。為了感受生存，他們第一時間想起「痛」，更紛紛努力尋回昔日的「痛楚」記憶：把頭皮揭開了再縫上、恣意縱火焚身──因為只要他們忘記了痛楚，便沒法感到生存。在這災難性的死亡來臨時，我們一直最想遠離的「痛楚」，竟成了「患難之交」，因為它就是我們感受生命的第一憑證。
痛、生存，這兩個元素也出現在余華的《許三觀賣血記》，主角許三觀就是以「出賣」生命之源（賣血）來換取生命的延續（掙錢）。透過抽血針筒，許氏從身體裡抽掉一包一包血，然後他總會吃一碗三鮮麵，溫一壺酒，當作獎勵自己。把血抽掉，換來更多的血，這是相當有趣的吊詭。抽血也許是痛的象徵，而藉著許氏賣血掙錢的行為，生存的意識便得以彰顯出來，同時，痛和生存之間的微妙關係，也給形象化起來。我尤其喜愛故事滿布的生命力，以及許三觀對生存抱有的樂觀態度。
我很喜歡的余力機構一首舊歌《活著》，有句歌詞是這樣寫的：「人在世方可感受痛楚」，這句話就相當振奮人心，叫你痛得有道理。我，怕痕又怕痛，大事做不出甚麼來了，只知道苟且偷生，日過一日年復一年，求個溫飽三餐，再來有空看看戲、聽聽歌的「甜品」，足矣。「災難」嗎？不愛看也不願試，不知這是否「生命中不能承受的輕」，我這個沒用鬼就是怕生命中不能不承受的痛。
為了意識生存，我們懂得痛；為了逃避痛，我們懂得如何生存。
2006年07月22日
扮記者衝上前影相，會後又變回小書迷拿簽名。圓了見偶像的心願。
如有興趣，歡迎問我取座談會的錄音。
衛斯理與倪匡
倪：好多讀者問，小說個頭開得咁大，邊有得收尾？一直看下去，又真係寫得好（自讚自，觀眾已經在笑），但看到尾，又真係無收尾（全場哄笑）。所以好多讀者都話虎頭蛇尾，其實真係收唔到尾。
問：有否把自己代入衛斯理的角色之中？
倪：絕對沒有。衛斯理全世界所有語言都懂，我就連廣東話都講唔正。
問：有沒有特別喜歡哪本作品？
答：一個地方。
問：一個地方？
答：一個地方，書名咪就叫《一個地方》囉。
問：溫寶裕這角色一直很受歡迎，為何會突然安排他性情大變？
倪：我覺得以溫寶裕的性格，若繼續發展下去，是有（變壞）這趨勢，他一直對地球有一些言論，加上他又接觸一些宗教理論，認為地球的人口過多……後來實在再也寫不下去了，所以唯有安排他改邪歸正。這個實在是草草了事。
（咁都得？）
問：你筆下有很多天馬行空的科技，你是怎樣突破當時年代的框框去創作？
倪：那些小道具嘛？是根據小說故事情節的需要，胡思亂想出來的。（全場哄笑）
趣怪人生觀
問：你是否相信有天堂與地獄？
倪：相信，因為我是基督徒，一定要相信。
問：在《頭髮》，你曾以A、B、C、D借代耶穌、老子、佛陀、穆罕默德，更認為他們全是同一個「人」，那麼沒有跟你所相信的宗教有抵觸嗎？
倪：我寫《頭髮》時還未是基督徒……即使是現在也沒有抵觸，我一直也相信上帝是個外星人。
（竟然…？）
問：你的人生哲學是甚麼？
倪：說出來教壞小朋友：得過且過。
問：小說和科技對人類社會有甚麼影響？
倪：科技對人類社會的影響一定有，至於小說，我就看不出有甚麼影響了，小說係好玩o既o者，消磨時間o既o者，不用給作者太多社會壓力吧。我寧願唔要唐詩宋詞，但要抽水馬桶。
盜版問題
倪：寫稿維持生活好困難……現在的後生仔想做（全職）作家，無謂了。
蔡：如果大陸無盜版也可以的。
倪：如果大陸無盜版，我發了達很久。
倪：大陸盜版的問題我看得好開，因為它（小說）賣給了共產黨，所以要共產。
(6)
