水裡來 水裡去

很多人看畢《慕尼黑》都覺得沉重，包括我。

電影主線非常簡單，縱使劇中鋪設主角千絲萬縷的心理變化，卻是複雜的。銀幕甫揭開，鏡頭就移到1972年慕尼黑奧運會上，一班以色列運動員在宿舍裡，遭巴勒斯坦解放組織「黑色九月」挾持和殺害。以色列情報機構忍無可忍，決定以暴易暴，組成以將為人父的阿富拿為首的五人暗殺小組，追殺已隱居歐洲各地的「黑色九月」十一名成員。

「斷背山」肯定會取代「割袖」、「分桃」，成了新一代同性戀的呈現符號。然而，斷背山卻不是人們對美好、幸福生活的投射，電影只叫人看得沉重，儘管斷背山上山巒連綿，藍天碧海美景處處。

《斷背山》的設定，其實相當「男性」──牛仔、騎馬、Boot、槍、狂風暴雨、酒、血等等符號，都充斥陽剛味。兩主角艾尼斯和傑克，都不是普遍同志片裡的「女角」式美形男，即使是眉清目秀的傑克，也是牛仔出身、認為自己「永不會被馬摔倒在地上」的大男人，至於高大硬淨、寡言的尼斯，更是不用說。至於「the other sex」的女主角，也是典型的長髮披肩、嫻淑的美女，主流論述裡的「男」、「女」形象非常明顯，有條有理絕不過界，反映當時社會上異性戀霸權的意識形態十分強烈。

導演李安沒有把愛滋病這同志片「基本」元素放在電影上，這反而突出同志戀人努力孕育的「果實」，是被當時社會異性戀霸權的意識形態扼死──艾尼斯年幼時，就曾經目睹鄰家一對同居男人被活活打死；傑克雖意外身亡，但艾尼斯腦海裡，卻即時浮現戀人慘遭毒打致死的影像，足見他害怕社會上的「恐同」思想和行動，比天災（意外）和疾病更甚。

這種意識形態，令艾尼斯和傑克只能偷偷摸摸搞「地下情」，兩人各自娶妻育兒，分隔二地，生活際遇各不同，只能透過一張「斷背山」postcard「請柬」，把彼此剛烈而深刻的情愫牽引起來。「請柬」或誘惑、或宣告、或肯定，兩人每年一、兩次「山下一聚」解寂寥。傑克曾邀請艾尼斯一起生活，返老家開牧場終老，但艾尼斯卻沒法衝破意識形態的枷鎖，即使離婚了、新女友跑掉了，但仍然沒法接受跟男人生活的日子。

終於，這種混沌曖昧的關係沒有維持下去，傑克最後意外離世。劇末，艾尼斯到訪傑克老家時，赫然發現愛人仍保存著自己一件染血的襯衫（血漬是他們曾在斷背山上打架遺留下來的）。而襯衫之下，竟是艾尼斯的襯衫。

「這一對襯衫就像兩層皮膚，一層在另一層之中。」原著小說如是說。這是全片最令人感動的情節，也是最叫人沉重的畫面。那乾涸了但再也洗不掉的血漬，似乎連繫了兩件襯衫，但這套襯衫，卻只夠讓艾尼斯帶返家中、掛在衣櫃裡憑弔。他最後的一句「I swear」，不是天荒地老的誓言，只是自言自語的夢囈；不是步履輕盈地走向桃花源時哼起的音符，只是淡淡然在心底裡封印戀歌的魔咒。

若如李安所言，每個人都有一座斷背山，姑勿論看官那座斷背山是甚麼形態的愛情，但現實是，斷背山未能通往桃花源──人們在世上尋找傳說中的桃花源，踏著雲、倚著雪，以為來到仙境異地，卻原來只是「我勸你早點歸去」的斷背山。現實如此，人們都低下頭，只能輕嘆命該如此嗎？

台灣金馬獎各獎項甫公布，朋友立即議論紛紛，無不對「著褲城」封王表示震驚和失望。我沒看過《三岔口》，自然談不上嘴，亦沒法比較他與梁家輝和張震的演技。

當然，若以梁家輝於《黑社會》的表現，的確不值奪獎。個人甚至認為，其戲中爭奪龍頭大哥的對手任達華比他更突出。雖然看過不少評論，指任達華飾演的阿樂有欠「大佬」應有的癲狂，表現得過分沉實與內儉，但其實戲中至少有兩幕戲盡顯這位社團接班人的「癲狂」。

看《我的馬拉松》，進戲院前原沒甚麼特別期待，但離場時卻覺到相當不俗。

看完《珈琲時光》，離開戲院時，一臉惘然。也許我太執著，也許我理解的咖啡味道，並不如此。

總的來說，電影淡淡得不得了。淡淡的氣味，可能是候孝賢對咖啡味道的感覺，因而以咖啡／珈琲為電影命名，但在電影裡，咖啡卻只是偶爾出現的大配角，相反，淡淡的氣息充斥在電影（生活）每一個角落。