水裡來 水裡去

這幾天，反覆思量《一期一會》，卻越想越不對勁。是的，有很多事，人的一生只會遇上一次，所以我們必須珍惜身邊所擁有的一切──多麼老掉牙的硬道理，我懷疑自己沒法照單全收。

想起了之前到台灣旅遊時，看過的一套充滿人文色彩的電影《練習曲──單車環島日誌》（Island Etude）。主角在環島旅程上，遇到各種不同的「一期一會」，但他去到哪裡，都揹著那個斷了一條弦線的木結他，好讓他在路上，靜靜地彈著別人不懂、自己也實際上聽不清楚的音調和節拍；身邊的人和事，彷彿只是風景。

錯過了又如何？在途中，錯過甚麼其實不要緊，因為人生滿佈偶然的伏線；遇到甚麼、你怎樣回應，才值得細嚼。而且，有很多事情，或許是錯過了才美麗。

（本文為零柒臺灣遊之叄）

《跟蹤》，英文片名《Eye In The Sky》，是法文「Surveillance」（監視）的英譯意思，但電影裡有很多鏡頭，卻反而不是來自天空，這道出真正的「eye」是另有別情，這也是銀河映像系列電影一直強調的宿命題旨。

由「銀河」大將游乃海處女執導的《跟蹤》，少了杜琪峰電影招牌式打燈佈局，但仍到處瀰漫著「銀河」味道，令人相信，在過往杜琪峰電影裡，游乃海的重要性是很高的。

正值香港回歸十年的日子，最近新推出充滿香港情懷的電影，有《每當變幻想》（Hooked on You）和《老港正傳》（Mr Cinema）。

好明顯，《每當變幻想》的富貴墟，就是香港的縮影和標誌，就連外觀也像極了已拆掉的天星鐘樓建築物；陳奕迅飾演的魚佬，自然是典型的香港男人寫照，初代香港人，不就是在這個漁港以捕魚維生嗎？

電影也用上了如馮淬帆、盧大衛的久違老面孔，加上街市、唐樓、天台等懷舊場景，的確令人勾起緬懷舊事的感動，讓不算年輕的觀眾（包括我）看得回味。一班街市佬／婆，在舊和新的「富貴墟」吵吵鬧鬧，又團結積極面對「變幻」，而且感動位多，原是一套很不錯的勵志片。

不過，「新富貴墟」的搭成和人們對此的輕易滿足，竟令我想起輕視文化和社區保育的政府，保留部分、甚至新建文物建築以代之的「偽保護」做法，多少令我感到不快。

朋友都知道我有一個怪習慣──刻意把手錶調快20分鐘。別人看見7pm，我看見7:20pm。多出了20分鐘，為的，只是自我感覺良好，當然從未奢望過，能控制時間。

你或許會說，這是自欺欺人的做法，我從不否認。畢竟，對於時間，不同人在不同的情況下，都有不同的解讀：有人嫌快，也有人嫌慢。時間是被建構和被想像出來的，「秒」只是一個SI unit（國際單位），只是一個普遍有共識的度量衡名詞，但情感上，你看的一秒，不一定就是我看的一秒，要不然，就不會有「度日如年」和「光陰似箭」的說法。

於是，怎樣處理沒法回水／回頭的時間，便成了有意思的問題。或許你能像我那樣，調快手錶時間來欺騙自己，或像《愛情回水》（Cashback）的男主角Ben Willis（Sean Biggerstaff飾）那樣，有靜止時間的能耐，能隨時隨地把身處的空間pause（暫停）和freeze（凝結），好讓自己在安全世界裡歇一歇，並縱橫無阻。不過，控制了的這一秒，跟控制不了的下一秒之間，到底藏著甚麼東西？

《珠光寶戲》（Priceless），中文片名改得妙，立即叫人聯想1961年的經典愛情電影《珠光寶氣》（Breakfast at Tiffany's），相信譯者是看準了「愛美麗的天使」柯德莉塔圖（Audrey Tautou），跟當年女主角柯德莉夏萍（Audrey Hepburn）同名三分親的緣故，便順理成章地玩玩譯名，來多次「巧合」，同時也幽觀眾一默。

當然，「珠」玉在前，此「戲」不同彼「氣」，不必比較，但這個柯德莉也演得不俗，把迷人天使、拜金小妖精、淘氣甜心共冶一爐，穿著由名牌Chanel贊助的便裝、晚裝形象百變，要高貴有高貴，要casual有casual，就像看塔圖的個人花生騷一樣。全片笑料不絕，加上靚人靚衫，是一套很輕鬆、令人看得心花怒放的電影。

《手紙》，談兄弟情、罪與補償，是一套結構完整、主題鮮明的作品。122分鐘的影像緩緩地、鉅細無遺地描劃了一生背負殺人犯弟弟污名的武島直貴（由「電車男」山田孝之飾演），在仕場、情場裡皆如人球般被拋來拋去，也如坐過山車般高低跌宕的遭遇，以及跟哥哥血脈相連的揮不去的關係。難得的是，導演在處理這類題材的電影，卻沒有刻意誇張情節發展，反而相當平實、合理，做到煽情而不濫情，讓觀眾流下的，不是被其他純愛慘情日劇催出的俗套眼淚。

改編自東野圭吾的同名作品，《手紙》由曾執導日劇《美麗人生》、日本電視界老將生野慈朗執導演筒。香港直接用日本漢字「手紙」（即letter）作戲名，中國大陸則以中譯的《信》作名號，當然是前者的文字優雅得多。不過，手紙在電影裡象徵血脈，而這血脈，還要是帶罪的，可能並不如看官想像般美麗。

別人讚我記性好，其實受之有愧。

前天在地鐵車廂裡，碰到一個很面熟的人，但儘管我找翻所有記憶抽屜，他的名字卻怎樣也記不起來，就連在哪裡結識，我也無法想得起。我知道他在望著我，我卻刻意回避，就當沒有結織這個人算了。翌日撰此文時，我甚至連他的模樣也忘記了。

對我來說，原來忘記一個人的名字，是意味著連這個人也忘記了。

所以，我記性不是特別好；對我沒意義的事情，我甚至轉頭便忘。記憶這怪東西，是有選擇性的──雖然怎樣選擇，你不是輕易便能把握得到。

要把握記憶，學《刺青》主角竹子和小綠，把事情都刺到手臂上便可靠嗎？不是的。你難保不會像那小混混一樣，遭人狠狠斬掉雙手。最後，自己看著好像曾經屬於自己的，那雙紋滿神佛、刀劍、英文字中文字象形文字的手，想摸，也摸不著頭腦。

又或者，刺青針才扎了數次，你便熬不住痛楚，轉身就逃。

原來，最可怕的是，刺青刺青，刺不出青，卻只刺出血來。

於是，為配合某些情況，很多人會裝作自己忘記了事情，對他們來說，這做法來得更輕易，也總比連別人忘記了的事情都記得的好。當然，在別人眼中記性好的我，此話便不適用，並往往引來「別裝傻」的回應。

不過，這個四月，真的很忙，於是很多不願記著的事情，便有了一個人人都接受的藉口。

「對不起，我忙得忘記了。」

所以，我一邊忙著牢記某些事情，一邊忘食忘返忘形忘憂。忙甚麼，忘甚麼，你不一定就能梳理有序，但這大抵是很多人都在過的生活。