水裡來 水裡去

約了朋友看戲，十二時半APM等，十二時半才出門，最後遲到了半小時。到達時盤算著怎樣扮衰仔認錯，朋友卻把手上的鮮奶咖啡遞給我，完全沒有怪責之類的微言，那一刻，是有點感動的。她知道我昨「晚」五時才睡，所以主動替我買咖啡。但遲睡的理由，其實並不足夠令我遲到，因為我今早十時許便起床，然後再也睡不成。這一點，朋友是知道的。

已失落本屆金球獎最佳外語片的《追風箏的孩子》（Kite Runner），若在同獲該組別獎項提名的奧斯卡再遭滑鐵盧，筆者不感意外，因為對西方國家的觀眾來說，《追風箏的孩子》看起來實在不太像外語片。

由德國導演Marc Forster執導的《追風箏的孩子》，雖然採用大量阿富汗語言作對白，但留心一看，其耳鼻喉舌赫然跟其他美國製荷里活電影相似，雖說不上是為美國歌功頌德的發聲筒，不過，特別是片尾描述Amir從美國老遠回到阿富汗，尋找侄兒、即Hassan兒子Sohrab的英雄式救贖（拯救Sohrab和個人贖罪），簡直就像替老美說話一樣。此外，作品對阿富汗的局勢和民族情仇，也實在著墨不多，難以讓觀眾對阿富汗和中東亂局，有更深層次的理解。比較之下，同是討論中東國家議題的《我在伊朗長大》，在視點和內容的處理上，便顯得高明和平衡得多。

對筆者來說，王家衛新片《藍苺之夜》（My Blueberry Night）裡最驚喜的，肯定不是獻上銀幕處女之身的女主角Norah Jones，畢竟她的首張大碟《Come Away with Me》，早已於五年前被那間法式連鎖餐廳播到爛，過分習慣了又哪裡來驚喜？反而是在紐約發跡、一人創立Cat Power的Chan Marshall客串演出，更有眼前一亮的感覺。

成為新加盟「王家軍」的一員，又剛在年頭出版翻唱Bob Dylan、Billie Holiday、James Brown等前輩們舊作的致敬大碟《Jukebox》，本地就有評論指出，「貓勢力」好像突然得到擴展，但這種說法未免有點失禮。人家95年就發表處女大碟，好歹也在樂壇打滾了十多個年頭，頂多只怪本地樂迷不識貨而已，也學著Jude Law的「藍莓理論」說：nothing wrong with the blueberry pie。

（原刊於《文匯報》2008年1月27日百花周刊「耳油未盡」。）

不是不喜歡《潛水鐘與蝴蝶》（Diving Bell and The Butterfly，法文原文為「Le Scaphandre et le papillon」），但經常擺成180度直上直落的鏡頭、模仿單眼主角微弱視力而時矇時清的畫面，或把主角睜大眼睛作局部放大──當然，一眾戲迷未必因而感到頭痛或反胃不適，但以約兩小時的片長，怎樣也說不上是視覺享受。

我是知道的，導演和攝影師的用意，是要讓觀眾體驗一下突然因腦幹中風而全身癱瘓，只剩下左眼能「碌來碌去」看東西的辛苦狀態──換了是我，可能會發瘋也未定。在今屆（第65屆）因編劇工會同演員公會罷工，而令頒獎禮被迫簡化成一小時記者會的金球獎，榮膺最佳導演獎和外語片、康城影展最佳導演獎，還獲奧斯卡4項提名的《潛水鐘與蝴蝶》，獲獎導演的苦心和功力，當然毋庸置疑。

戰事過後
如泉湧的彩虹橋下
我安靜躺睡
在看到花畑之前
其他如兵刃與軍靴
合奏出磨牙一樣的聒躁雜音
我只當幻聽

***〈Sleeping Under The Rainbow〉為日本Laptop Electronica一人樂隊World's End Girlfriend 2002年作品，收錄在以「別名義」Wonderland Falling Yesterday發表的《Enchanted Landscape Escape》裡。

***這首詩副題為「勝利（陣亡）者的夢囈」。

上星期五晚，看張學友演唱會。

看之前人仍然是混混亂亂，但之後感覺卻越來越好，可能學友太像一個大哥哥，在跟我談心事，開解我。聽到一首首耳熟能詳、陪伴成長的歌曲，我靜靜的跟著和唱，彷彿要把自己廿多年來的心路歷程，隨著高低起伏的旋律，重新讀一遍給最深層的自己聽。這是溫柔的，不暴烈的，叫我好好回顧和面對一次。

演唱會末段，學友在我們大喊encore後再次出場，我們全場起立。那時，一盞射燈照射著我──當時只有兩盞射燈開啟著，一左一右，其中舞台右邊的那一盞，選了數千人之中的我，照射過來。我記得它是橙黃色的，就像太陽。

當時其實到處都捲著寒風，而且下著綿雨，在這個偌大空曠的場地裡，氣溫應不高於十二度，我被照射的那一刻，真的很溫暖，那種感覺，就像特別獲上天眷顧、呵護一樣。

我知道，我沒有被放棄，即使有，也只是自己放棄自己。

經過混亂得連自己也不知是怎樣渡過的三天，這一刻，我終於感到安靜，心境澄明。被打散了的軀殼，開始搜索並吸納屬於自己的元素和質料，重整工程啟動了。

射燈把我照亮、照暖了，而我的前路，得由自己去照明。這一點，我很明白。

對，真的一點也沒有誇張，這經歷，就像那個《聖經》創世紀的故事──然後，有了光。

題目解析：

《聖經》創世紀第一章記述，天主在第一天創造了天地。當時大地還是混沌空虛，深淵上還是一團黑暗，天主的神在水面上運行。接著天主開口說話了：「要有光。」然後有了光，從此，光與黑暗便分開了。

天主總共用了七天創造世界，有了光後，祂在接下來的日子陸續創造萬物，包括太陽。奇怪吧？有了光才有太陽，似乎不合科學邏輯，於是引來不少人質疑其可信性。當然也有說神的本質就是光。

在情感和哲學層面上，我覺得光和太陽可以是兩回事。

想起了《密陽》。

2005年，我們大抵都為以結他主導的British Sea Power，擲下一首首久違了的英倫味濃且編曲細膩的第二張大碟《Open Season》而津津樂道，部分樂迷甚至推舉此碟為Post Brit-pop的重要作品。他們的後繼作品《Do You Like Rock Music?》，事隔三年始姍姍而來，筆者說這是引頸以待之作，應該不過分。

在這個後搖滾、後崩復興的年代，一眾英倫新樂隊紛紛向相關音樂形態拋媚眼，傳媒也懶得思考，把他們統統都派發「新Sigur Rós」、「新Joy Division」之類的金柒招牌好了，或許眼花撩亂看得太膩，筆者就是分辨不出他們有太多的差異性。於是，愛上British Sea Power，就是愛上這隊白禮頓市四人樂隊，重視編奏英倫音樂的創作取向，豐富而細密的編曲和優美旋律是賣點，令他們在樂迷心目中，站穩在不一樣的Post Punk立足面之上。

剛熬過自成軍後的七年之癢，樂隊貯足三年火藥炮製的《Do You Like Rock Music?》，仍然有其一貫節奏緊迫、擁有流麗旋律和上乘編曲的英倫／後崩曲式。此碟的音量比前作稍為提高，氣勢磅礡的爽勁節拍無處不在。而最令人聽得驚喜的，是兩首分別呈現出後搖氛圍和實驗音樂意象的新嘗試。總括而言，筆者認為此碟比《Open Season》更出色。