水裡來 水裡去

第一幕

1998 年，7 月。

下課回家。我站在家門前，掏出鎖匙，但最後還是放回褲袋裡去。

因為，我隱約聽到家裡傳來一男一女的急促呼吸聲和呻吟聲。我不確定，那女的是不是妳。

沿著這幢井字型建築物的走廊，我走到對面的單位前，讓放大了的瞳孔，望著即將不屬於我的、刻著「506」門牌的橘紅色木門，緩緩的抽起煙來。妳說，不喜歡我抽煙，但喜歡看我抽煙的樣子，也為瀰漫的煙霧著迷。

煙嗆鼻、攻眼。眼眶很快便浸滿淚水。

或許我始終不懂抽煙。

（原刊於《众獨》第10期（2007年8月號），本文已作小部分修改）

知道今屆夏日電影節進了新海誠（しんかいまこと）的動畫，卻沒法子買到其07年新作《秒速5厘米》（秒速5センチメートル／Byôsoku 5 centimeter）的戲票，只能開倒車，看回他02年的《星之聲》（ほしのこえ／The Voices Of A Distant Star）和04年的《雲之彼端　約定的地方》（雲のむこう、約束の場所／The Place Promised In Our Early Days）。聽說新作已褪去這位動畫師一貫的科幻味道，但海報背景仍然是一大片熟悉的雲彩，感覺是那麼親切和安心。

喜愛新海誠的作品，也就是喜愛作品帶出的人們面對命運巨輪的無力感，以及充滿敏感度的細膩描寫。當然，每一幅都可取材成劇照的唯美繪圖，和充滿濃厚的人文情懷元素，令觀眾只是看著廣大的藍天白雲，聽著擴音器掦起、由天門配樂的幽幽的小提琴音，心頭便輕易被牽纏著了。

昨晚看香港版本的《暗戀桃花源》（Secret Love in Peach Blossom Land），身邊竟坐滿了一大堆十來歲的年輕人。

我記得當年是在中三時唸陶淵明的《桃花源記》，不知道這些年輕觀眾，是不是被中文科老師強迫進場看劇，然後又被迫寫一篇文化活動感想。不過，這些回憶將成學生們的寶貴資產，想當年，我就未被強迫走進文化中心，似懂非懂地跟同學看劇、寫感想了。

聽說那個兩岸三地聯演版本非常出色，我沒有看，自然未能作比對。現在這個香港版本，沒有了三地演員、兩種語言，並由相當具觀眾緣的蘇玉華演繹《暗戀》的雲之凡，男友潘燦良則飾演「世紀的孤兒」江濱柳。兩主角的肢體語言和演技固然發揮良好，但就是欠了一點點「撞」出來的火花。

《众獨》第10期，將稍延一天至6/8出版。順帶一提，《众獨》將於星期四（9/8）接受由胡世傑和邵家臻主持的港台節目「思潮作動」訪問，關心《众獨》的朋友記得留意。我不知道，這次會否如之前《U》雜誌訪問出街後，自己的身份給那麼多人發現，也不肯定老闆會否收聽該節目，不過，我已決定跟大夥兒同行了。

所以，繼上次新城財經台訪問後，港台，有《众獨》。也有我。

說回第10期，小弟負責的文章如下：
1　Sandy的青春工廠　　（專題．訪問）
2　not at, but from 17　　（專題．訪問）
3　兩種青春　　（專題．創作）

這期為專題寫了三篇稿，恰似甚麼「青春三部曲」。值得一提，〈not at, but from 17〉的訪問者為at 17，而〈兩種青春〉的創作故事，是挪用了相當青春的mocasting blogger「吓……」的七月份網誌寫成的，把我和她的青春重疊了一起，但寫得頗詭譎的，可能跟大家想像的青春不盡相同。這兩篇文章將上載至本blog。

原定在乜展物展後，上司為我和同事設的「慰勞宴」，結果成了「解穢酒」。

說的當然不是甚麼白事，只是我的鄰座，即第三任拍檔，在工作不足一年後，便又要匆匆離職了。無獨有偶，她跟第二任拍檔的任期很接近，而離職日子也相隔不遠，我還記得第二任拍檔是在去年中秋節期間離職，臨別「秋」波，買來送給全公司同事吃的食物，便順理成章由西餅改為冰皮月餅，打破了公司的西餅餞別傳統。

「解穢酒」就在鰂魚涌近地鐵站的一間日式料理菖蒲亭舉行，自然很得愛吃日本食物的我歡心，儘管這飯局要「解穢」的主角不是我。話說回來，我也很愛吃中國菜的，尤其是上海食物。但朋友知道我吃的喜好後，生日時總是會帶我到中式菜館和日式料理果腹，雖驚喜度不足，但心意最重要，吃甚麼只是其次。

料理店佔地不廣，但自己喜歡的，就是這種很close、很warm的感覺。據上司說，老闆一家是日本人，很有心經營這間料理店，餐牌也會因應季節性而不停修定。此店也常常引來日本食客光臨，我們去的星期三當晚，他們便擠滿那裡的四、五張食桌。

首次訪問朱凌凌，是一年前的這個時候，訪問地點是他們在大角咀的band房。那時他們自行錄製了兩首歌的CD-R，簡簡單單地印了封套，唯數量有限，沒法送一張給我們。

白只說，如果日後真的出碟，到時才送也不遲。

當然不遲。首張EP將由英皇負責發行的朱凌凌，相信應很快便能兌現承諾。不過，掏出數十塊錢，支持這班看著成長的大男孩的第一張作品，我是很樂意這樣做的。

***最新消息，據朱凌凌透露，他們的首張EP將於八月推出。

（原文刊於《众獨》第9期（2007年7月號））

接過今期專題「創作之後」，腦袋轉了轉，然後，對上一個不工整的下聯：「作者已死」。

也許這是一個「作者已死」的年代，因為只有讀者，才真正掌管詮釋作品的權力。

當藝術品完成後，受眾會獲得某程度的美感經驗，並根據其處身的文化脈絡（cultural contexts），把作品發展出獨特的、私有的意義；然而，作者的創作意圖，卻好像被推至一個不明顯的位置。好像說，作品在誕生後，作者就功德圓滿，關係從此告終。

就這樣，作品自出「娘胎」後，成了「孤兒仔」，未必都在父母的愛惜和庇護下成長，靠的反而是「非親非故」的廣大眾。當中，以藝評人的「奶水」最具營養。

「如果藝術品本身有很多『隱藏基因』，潛伏著未發育的東西，藝評便會幫助這些未現形的才能、肢體actualized出來。」自90年開始撰寫影評和藝評的鳳毛，把藝評的重要性勾勒出雛型。

藝評人當然是其中一班讀者，文化素養高的他們，透過寫評論、專欄，把作品「再創作」，並展示在大眾眼前，豐富、甚至添加原來作品的意義，並隨著不同年代、不同文化背景，讓作品的意義一直囤積。

但，在作者、作品、藝評之間，就只存在著簡單的三部曲、層層遞進的接力關係嗎？另，如果藝評在香港是「看不見」的隱形工業，那創作之後，又會是怎麼樣的狀態？

（原刊於《众獨》第9期（2007年7月號），此文為較長版本「Writer's Cut」）