水裡來 水裡去

不久前做過一個訪問，受訪者告訴我，正學習放下。聽在耳裡，這久違了的答案，令我的心頭微微震動了。

她說，大部分觀眾和工作人員，都誤讀她的演出。其實那是一個寄語放下的作品，而不是甚麼友誼永固的土氣戲目，但她始終沒有說出來糾正，或辯護。畢竟，作品從來都是屬於受眾的。

只是我一眼就看穿了她加諸在作品的想法。她不得不即時豎起姆指稱讚我，答案一百分。對，知音和知己，同樣難求。

但要放下的內容是甚麼？我追問。

她轉動眼睛，接下來的數秒，陷入沉思裡，我自然不敢打擾。「太多了，有太多東西需要放下。」

所謂的放下，不是物理上或形式上的表現。物理上是沒有放不下的東西，你當然不是亞特拉斯，不必用雙臂支撐蒼天般偉大，致使一旦放下，世界便隨著崩塌；物理上也沒有解不開的絆腳石，既然你能夠選擇避開、繞路走、不前進，怎會給絆倒？於是，放不下的東西，應該僅僅是活於心理上、精神上的一種屬靈的存在。怎樣移動內心的一雙手，去搬弄或釋下盤石，沒人知曉，因為那雙形而上的隱形的手，跟你這個主人，毫無神經脈絡與肌肉相連。

後來甚至驚覺，放下和放棄，是很接近的危機動作，類近得連自己也混淆，甚至，緊密相連。連自己也誤解自己的行為的時候，放下和放棄，自然兩者都不敢碰，不敢妄動。在進與退的岔路前，保持一臉迷惘和無奈。是無力、是懦弱的表現吧？喂，誰有權力界定，做最後審判？

所以，我習慣每隔數天便責問自己一遍，你究竟在做甚麼？但自省半刻也未夠，另一把聲音已在耳邊揚起：你應該做甚麼？

弄不清，半點都弄不清。但卻想著，不蹉跎，就稱不得上是歲月，雖然歲月從來都不留人。

這個網誌，從第一篇貼文《re-launch》以來，一年了。

這些日子，文章寫得多了，加上現職工作量不多，既有餘暇又有餘力，便決定揮別從前斷斷續續的寫網誌的日子，重新做一個有固定產量的blogger。當時，從前的中文老師向我推介mocasting，碰巧又有一些朋友使用，試了試覺得易用，又不像其他如sina、xanga、yahoo的網誌大站般人流量那麼多，很適合不喜跟隨大潮流走的我使用。於是便從舊blog選來十來篇舊文，在這裡以平均兩、三天一篇文的速度，貼起文章來。

一年前，一年後，從Jan到水月一，從網誌名字「浮在水中一彎月」、到「那些水 有古怪」、再到現在的「水裡來 水裡去」，當部分現實搬進虛擬裡再呈現時，換來的，始終仍是很迷糊的狀態。我也沒法靠寫文章看清楚自己，只是用來梳理一下自己的想法，及為生活留下一些痕跡。話說回來，我也很懷疑，到底有多少讀者是從一開始便留下來。

寫網誌，是有堅持的。我堅持每個月都有雙位數字的貼文，讓朋友有一定數量的文章閱讀；另外，我堅持不會在同一天發表兩篇文章，一來我較愛寫長文，寫得太密恐怕會應付不來，敷衍寫文也覺無謂；二來也想給讀者（如有^^）充分時間，消化約千字的文章，可以的話，留留言討論一段時間。有趣的是，前些日子，甚至堅持同一頁的七篇文章，都要來自不同類別，但很快便給放棄了。然後便堅持同一個文章類別，不會連續兩篇都出現，但最後當然也是擱置了。

寫網誌，是有趣的。其中的樂趣，是引來一些沒想過會看到此網誌的人留言，如幼稚園同校學生、因看了《U》的訪問而發現「水月一 = Jan」的同事、台灣的音樂作者、「揭發」我在看音樂會時偷影照片的音樂人、留言賣廣告的樂隊，甚至偶爾也得到台灣朋友留言鼓勵……當然，還有一班mocasting親切的左鄰右里，和靜靜地把我的blog連結、但從不留言的讀者。

所謂福無重至，禍不單行，這句話是沒錯的，特別是電腦問題。話說早前MSN中了的毒仍未清理好，這邊廂中文輸入法竟突然告失效。

前晚有輕微發燒跡象，於是早早進睡，翌晨很早便醒來，甫打開電腦準備整理訪問稿件時，警告視窗「A15.XBL檔無法使用」便不停彈出，及後便不能輸入中文。一直只是電腦用家，而不是電腦專家的我，頭痛起來，手足無措，便胡亂插進一張「Windows XP Home Edition」光碟，希望修復壞了的檔案。但原先的Windows是Professional版，其他版本的Windows是沒法兼容的，此舉等同把電腦format。

當看到分割電腦硬件的藍色畫面時，心也寒起來，才知道出事，連忙快手按動「Esc」鍵。待重新開機後，終看到熟悉的wallpaper，知道避過一劫。我是只差一步，就把還未做好back up資料準備的電腦大清洗。

白色的綿布
我輕輕拿起，一塊疊一塊
鋪滿臉上突兀的外露的皮膚
便看不見你了

你用瘦瘦的
有點發皺的指尖
撿起那黑得發亮的幼麻線
一針接一針
扎進白綿布裡
再扎進我的毛囊裡
然後，繼續，穿過，鏠上
穿過，然後，鏠上，繼續
鏠上，穿過，繼續，然後

你是贈給我的吧
我便牢記了那一刻
高低不平的細碎的刺痛感覺
等候艷麗的潮紅慢慢的、慢慢的推開
把世界掩埋

要放下身段，走進人群，不必學某太先撐遮後恤髮，也可以輕輕鬆鬆放下歌舞伎町女王（女鬼？）身份，掛著一圈大大的耳環作OL打扮，在隊友陪伴下，高舉「娛樂」紙牌，亮相於電視熒幕裡，同時放棄創作主導的角色，與眾同樂兼娛人娛己。說的是椎名林檎。

純以數字計算的話，剛於上月發表的《娛樂》，是由椎名林檎領軍的東京事變第三張專輯，但實質上卻更像是樂隊的處女大碟，因為椎名今趟完全撤手不管作曲事務，交由結他手浮雲負責創作當中7首歌，其餘的也由隊員瓜分，椎名則只專心填詞和演唱，一改過往「女王的錄音室」姿態。這很合理吧，東京事變可不是椎名林檎的專屬樂隊。

（原刊於《文匯報》2007年10月21日副刊「耳油未盡」）

早上，母親替我在麥當奴，買了一杯沒糖沒奶的咖啡。她以為我喜歡喝咖啡，便喜歡喝所有店的各類型咖啡。

其實除某些咖啡店的咖啡外，我很少喝別的咖啡，特別是齋啡。我說。

母親轉身便走到門前，打算回樓下的麥當奴，取回遺留了的奶。我硬拉她回家。其實我也愛喝齋啡，別來來回回浪費時間吧。我說。

這一幕，我想起唸大學時，你替我到咖啡機買咖啡的情景。我說要無糖咖啡，你最後連奶也沒給我放。

你告訴我以為沒糖咖啡就是齋啡，我告訴你奶對於咖啡是必要的。

也記得某年生日。朋友遞上自己弄的栗子蛋糕，我很感動，把整個都吃掉了。但其實我不愛吃栗子。

數下去，例子太多了。

到底是我把心扉關得太緊，還是根本沒有人能夠、或願意看穿，才致使落差種種？

對了，我太陽是巨蟹，上昇是雙子，步伐是有點難捉摸吧。但事實上，有太多事情，連我也控制不了。

盧sir（盧子英）的動畫，不止一枝筆那麼簡單。

隨便就數到，《自殺都市》跳樓的一段是用沙做，《龜禍》也是沙動畫，《藍月》的主角是泥膠公仔，背景則是現成的玩具。「當時看了很多別人的作品，得到inspiration和刺激，在想，如果自己造，效果又會怎樣呢？」

在本地獨立動畫界，打滾了三十個年頭的盧sir，表示創作初期受到影響和啟發的作者，有加拿大女動畫家Caroline Leaf。「她很厲害，不止用沙，還會用即席的油彩製作動畫，裡面有很多incidence的創作，一邊畫一邊變，特別是沙動畫，有很深的影響。」

談到stop motion（逐格拍攝技巧），盧sir自然搬出美籍動畫大師Brothers Quay的名字。原來他製作《昏睡作家》之前，就是看了Brothers Quay第一套片《Nocturna Artificialia》（1979年）。