水裡來 水裡去

當一件事被說得太濫的時候，會惹來質疑。

「香港是文化沙漠，藝術創作既不景氣，也打不進主流媒體論述，就算有，往往只被包裝成潮流恩物。始終消費主義當道，創作內涵無奈地乏人問津。」

以上責難，誰也懂說。我們總會羨慕鄰岸彼國的文化氣息，隔離飯香，卻未必嗅得到佇足之地散發出來的獨有芳香。不過，觀乎外籍的「駐港」藝術家，卻不知凡幾。如果香港是文化藝術的Dead Sea，不會有外國船隻願意停泊吧。

相反，香港這個彈丸之地，這個過度活躍的都市，對他們來說，應該有一定的吸引力；對他們的創作，有著某種程度的意義和重要性。

之前跟在港居住了逾廿年的彼得小話（Peter Suart）碰面，這位早年活躍於香港藝術圈、前黑鳥成員的英籍插畫師，直言香港獨有的壓逼感和急促節奏，有時候會逼使自己做一些創作出來，並指出部分藝術家，是需要這種氣氛進行創作。

這是其中一位被訪者的說法，其他外國人，自然有其對香港的另一套理解。這套理解，未必跟港人相同；因國籍的迥異，他們對香港也有不一樣的情愫，但最重要的是，透過不同種族、不同文化界別和不同崗位的藝術家參與和介入，對發展成今天的香港藝術生態，有著密不可分的互維關係和影響。

「來佬港貨」，不是從瑞典流入的IKEA，亦非出產自日本的Manga和MUJI，更與數量跟便利店一樣多、扎根自美國的Starbucks本地分店無關；那不是在全球化（globalization）年代輸入香港的外國品牌，也未必是本地化（localization）的掙扎和拉扯，而是一股以香港作為基地，長期留港或在港定居的外來者的內化力量。他們活躍於本地藝術界，並不視香港為過渡城市。

的確，外國人玩「delay no more」，可能不比港人出色和稱心合意，你或會嫌不夠地道，甚至覺得帶點嘲諷意味；但他們玩「14K」，就可能不怕被抓了──Sorry I don’t know，不知者不罪。某程度上，正因為少了承擔，他們比港人在本地玩藝術，多了靈活性和柔韌度；點點的抽離態度，又添上多一份冷靜和客觀；他們從外地帶來的經驗，又為本地藝術界漆上新鮮油彩。

沒有太多種族包袱的香港，本來就是一個擁有多元文化的城市，這是先天性的。如果這是優點，那就是得天獨厚。既然沒有如球隊施行的外援限制政策，在這片土地的文化藝術界裡，是應該和需要有很多事情發生。

生產港貨的「來佬」，未必是本地藝術的積極推動者和開拓者，但他們肯定是協力者和參與者，不是來隔岸觀火的。或許「來佬」會曲解香港，香港對他們來說，也是某種程度的異國風情，但從他們的視點觀察和討論香港藝術，可以拼貼出我們看本地藝術時的盲點和遺漏。

（原文為《众獨》第14期（2007年12月號）的專題引言）

（其中一篇「來佬港貨」文章──〈Kapok　木棉飄絮時〉，將於不日內發表）

續談夢。

有說「至人無夢」，凡人如我，自然每晚也夢來夢去，雖然甚少會清楚記得夢境發生的事情。上文提及，睡眠最重要的功能，未必就是休息，起碼腦部在那段時間，其實是處於高度運作的狀態。

已有科學研究得出，做夢與REM sleep（rapid eye movement sleep）有關。有20%的睡眠時間，眼球的轉動速度加快，腦電波的活動也會變得不規則，一般相信，那就是人們做夢的時間。也有實驗是在REM期間把人弄醒，人們都能說出當時正在做夢，以及做夢的內容。REM與Non-REM以大約90分鐘的時間，規律性置換，即是說，一次做夢的時間就約為觀看一場足球賽事。

先談睡眠。關於我的。

別以為過度活躍沒時停、很晚都能在網上碰見的我，一定睡得很少，但實情卻是，我每天都幾乎能夠保持睡眠約七小時，比一般同齡的香港人都多。

這當然跟我上班時間較晚有關──如果我凌晨二時進睡，翌日九時起床，也有整整七小時睡眠時間，很接近理想的八小時（三分一天），基本上已相當充裕。而且我的睡眠質素也算不錯，半夜扎醒、去洗手間的次數很少，有時甚至連電話、鬧鐘的鈴聲也傳不進耳窩裡。

它們倆始終是迎面相接。

併合的那一刻，注定了須切斷連繫的後來。

畢竟，大家的終點都不同。

是的，猶如那個已成為歷史的標誌、兩條永不相交的平行線，或許指示方向太明顯，那麼，面接面後背對背，一前一後，也一去不返。

（攝於2003年3月19日、九廣鐵路九龍塘站月台）

（原文刊於即將出版的《众獨》第14期（2007年12月號）「編者話」）

當Radiohead「推出」新唱片《In Rainbows》後，被譽為「瑞典Radiohead」的Kent，也繼續不妥協，終於完成了分別在瑞典、紐約兩地灌錄的第七張專輯《Tillbaka Till Samtiden》。

不妥協之說，是有道理的。他們處於已發展為一個獨特音樂類型的Swedish pop原產國，卻玩弄著一首首比英倫更英倫的Brit-pop曲目，懶理同鄉The Cardigans、Club 8、Edson，自彈自唱；擺明演奏Brit-pop，卻堅持以國外大部分樂迷都不明所以的瑞典語獻唱；正當現今一眾英倫樂隊都為post-punk/disco-punk復興而拋媚眼，Kent雖然也替自己的音樂駁了電，但卻猶如開倒車般，讓Brit-pop樂章披上陳舊的synth-pop外衣，繼續離群。

（原刊於《文匯報》2007年11月25日百花周刊「耳油未盡」。本文為修定版本）

十一月份生日的朋友特別多，而且彼此也認識，相約一起慶祝生日，既方便又熱鬧，雖然請客方面，則難免要一對一。

由於其中一位壽星仔建議唱K，在沒有人（夠膽）反對之下，我們便如期在APM的十一樓，開了一間party房狂歡。叫了九人來了十二人（部分朋友攜眷出席），生日的參與者佔了近半數，連以為遲到便不來的朋友，都先後現身。

不唱歌的自顧自玩NDS，而很久沒碰面的朋友，則互相交換近況。很久沒開腔的我，連唱了十首八首歌後便發現不夠氣，下半場完全做了觀眾，但坐在一角卻絲毫不感沉悶，全因朋友「演出」實在太精彩。

自從一位遲來的朋友點唱了《浮誇》後，這次唱K活動性質完全改變了，大家由搶咪者乖乖當上聆聽者，因為都自覺沒有介入的餘地。經朋友豪邁而帶點粗獷的嗓子過濾後，《浮誇》的高／假音位完全變了嘶叫／走音位，引得我們拍爛手掌，並隨即追加《李香蘭》給他再接再厲，結果他也沒有令我們「失望」。我們都暗忖他平日工作壓力大，抑鬱過度形成反芻，以至在這個幽暗房子裡、一眾朋友面前，才敢盡情釋放。

後來也點了難度同屬高等級的《第五個現代化》給他，但那朋友看到大家的奇異目光後，堅持不唱，在多番推辭之下，改由另一位聲稱（訛稱）是「K場周杰倫」的朋友請纓頂上，但震撼效果不減，在場朋友半掩耳半掩咀，竊笑聲此起彼落。此子後來形象來個360度大轉變，忽然頹廢浪子上身，演繹《結他低泣時》，無論唱腔、感覺都出奇地配合。我建議他多唱一首《浪人情歌》，但他卻以「未聽過」為由拒絕。

所謂的慶祝生日派對，從來都只是幌子，跟朋友聚舊才是重要目的，看我們甘願扮演大雄、靜兒（靜香），聽技安（胖虎）唱歌就知道吧。一行人嘻嘻哈哈，肯定是平日腦袋高度運作後的鬆弛良藥。我想起一次在APM food court開會時，樓下那位挑戰閣下聽覺和忍耐力的演唱者，站在台上情深但走音地獻唱，我就毫不欣賞了。這不是技安（胖虎）和技蘭（胖妹）的性別歧視，更不是一樓和十一樓的物理上的高低迥異，而是親疏有別，此聽便不同彼聽了。

臨擱筆前強調一點，這班朋友並不是烏合之眾，反而個個都是工程師、IT界強人；區區如我，只是在他們眼中有理想（但快將沒飯吃）、薪酬低微的一位「揸筆搵食」的年青人。

當年李安「危言聳聽」，說每個人心裡都有一座斷背山，衛道之士紛紛啋聲四起。今天《東京鐵塔──我的母親父親》甫上映，部分傳媒懶想新題旨，猶如鸚鵡學舌般順口溜著「每個人心裡都有一座東京鐵塔」，親切度足夠有餘，但實質上是慳功夫的拙劣宣傳手法，因為兩座「建築物」，除了地理位置上有明顯分別外，意義上也迥異。