水裡來 水裡去

你解下髮夾，讓那負責洗頭髮的小伙子，輕輕把你的頭顱按低。「沙沙沙沙……」他開動了花灑後，你的聽覺便猶如接受啟蒙般突然靈敏起來，連不知在那邊揚起的The King Of Convenience的輕柔音樂，也適時溜進你的耳窩裡，只是你一時忘記了這首愛團的歌名。你想了半晌，才喃喃地嘀咕著：是〈I'd Rather Dance With You〉吧，好像是剛分手的男友也愛聽的歌，但你不確定。

每次失戀，你都會光顧髮型屋，煩惱也好不煩惱也好，就讓髮型師手起刀落，把三千根煩惱絲剪短；或乾脆徹頭徹尾換一個新形象，忘記從前的自己，自然能忘記屬於從前的他。為免給人家發現，以及讓自己保持新鮮感，你每次都會走進一間未曾踏足過的髮型屋。所以，每次剪髮，你都會有約兩小時的獵奇感覺。

其實你早已忘記，到底經歷過多少次失戀，但最近這幾年來，次數頻密得叫自己生畏，好像提醒你頭髮長了須修剪，煩惱多了須截斷。失戀過後抖擻精神，愛情路上繼續走，很快桃花又綻放，新認識的男友如車水龍馬。碰巧他們都總愛自己留一頭烏黑亮麗的長髮，雖然每次都沒法待到頭髮如瀑布般落下，愛情便告終結。於是，頭髮長了、失戀、剪髮，頭髮長了、失戀、剪髮，循環不息，就好像是最自然不過的物理現象。

音樂是分散注意力的上佳藉口。剪髮的小伙子就站在面前，但你總是迴避他的眼神，別過頭扮作聽歌，儘管可能根本沒有人關心，但總之別要讓別人近距離看到你憂心忡忡的愁容。二十來歲的你，雖然進出髮型屋的次數已數不清，但始終認為，把既是最當眼、最惹人注意的身體一部分，又是給天然地遮蓋起來的隱私，交到一個陌生人手上，胡亂觸碰，感覺就是不踏實，即使這僅僅是一位洗髮的年輕人，應該未能傷及你的頭髮分毫。此時你還沒有合上眼，就像一個不能睡的戰士，為堅守一個難以名狀的底線而徹夜奮戰。你也盡量壓止身體發出的陣陣不自控的微震，生怕被他發現自己假裝強悍的懦弱。

你說，布拉格那邊，是零下負幾度。

想起了新海誠的《星之聲》。從雲之彼端，透過短訊傳來的聖誕快樂的祝福，感覺，很遠，很遠。

祝福，應該起碼是有微溫的，但經過冰冷的電波盛載，再奔走於千萬里之間，熱度，早已散落。

時間也好像不是共享似的，卻分不清到底是你走得太前，還是我在一瞬間勒馬停步。

科技進步了，敏感卻退減了，愛因斯坦的能量守衡定律，連人的情緒也要管。好吧，就把一切都推說是社會／時代的錯，好讓自己能獨善其身。

又正如前些日子，在收到禮物之後，竟掏空心思，設計自己應該要表現出怎麼樣的表情，才不會令送禮物者失望。

別誤會，我是很喜歡那些禮物，也很享受作為接受者的喜悅。

這次責無旁貸吧，根本就是面對面的，沒甚麼好阻隔。我指情緒。

所以，我說，我的情緒結結實實的遇到障礙了。抒發不能，排遺不能。就像被困在一個只得我看見的鐵籠裡，展開一場詭譎的困獸鬥。

蘇打綠來港的Wild Day Out音樂會，我沒有作好買票的準備，票自然撲了個空，最後只能尷尬地做了walk-in客，混入一大堆「蘇打粉」（蘇打綠的粉絲）裡擠了進場。

之前也有看Wild Day Out舉辦的Band Show經驗，記得兩年前看黃家強時，又是買不到票，只得早早到演出的酒吧門前排隊做walk-in客。這次也在開show前兩小時，來到酒吧看看有沒有賣剩的票，卻見人龍長得要分開兩條隊排，而當中年輕女fans佔去一大半。想不到原來他們在香港，已經那麼有號召力，實在始料不及。

鮮有走來右邊台的青峰，身影一到，樂迷立即回敬一排相機陣

有說杜琪峰和韋家輝的新作《神探》（Mad Detective），是繼兩人合作的《大隻佬》後，再跟觀眾談佛偈，但我看的魔警高志偉（林家棟飾）身後的「七隻鬼」，就首先聯想到《聖經》羅列的七宗罪（the seven deadly sins），而不是佛學的「三毒」、「五戒」之類的罪業。

過氣神探陳桂彬（劉青雲飾）擁有天賦才能，可以看到「人心裡的鬼」，破案無數，只是沒有人能夠理解他「活埋自己」、「拋自己下樓梯」的查案做法，當他是精神錯亂的瘋子，最後當然被警隊革職。

韋家輝擺明以取材自魔警徐步高的橋段作引子，安排一名警員連人帶槍失蹤，及後發生連串命案，子彈被證實為失槍所發。重案組沙展何家安（安子杰飾）破案無力，顧草廬邀請甚為欣賞的神探出山，但最後卻沒法承受種種困境，也不幸變質，成為軟弱的南亞裔「鬼仔」，及由谷祖琳飾演的蛇蠍女鬼。

終於
我還是蹲了下來
凝視那結滿一地的紅塵
像鏡，照出
虛構而倒置的
－－－－－－
臉　　的　你

你良久都不作聲
我唯有戳穿一個[  ]
再釣起你的耳朵
管你要聽不要聽
我就告訴你
一個秘密│
　　　　↓
我倒吊了你的思念

當一件事被說得太濫的時候，會惹來質疑。

「香港是文化沙漠，藝術創作既不景氣，也打不進主流媒體論述，就算有，往往只被包裝成潮流恩物。始終消費主義當道，創作內涵無奈地乏人問津。」

以上責難，誰也懂說。我們總會羨慕鄰岸彼國的文化氣息，隔離飯香，卻未必嗅得到佇足之地散發出來的獨有芳香。不過，觀乎外籍的「駐港」藝術家，卻不知凡幾。如果香港是文化藝術的Dead Sea，不會有外國船隻願意停泊吧。

相反，香港這個彈丸之地，這個過度活躍的都市，對他們來說，應該有一定的吸引力；對他們的創作，有著某種程度的意義和重要性。

之前跟在港居住了逾廿年的彼得小話（Peter Suart）碰面，這位早年活躍於香港藝術圈、前黑鳥成員的英籍插畫師，直言香港獨有的壓逼感和急促節奏，有時候會逼使自己做一些創作出來，並指出部分藝術家，是需要這種氣氛進行創作。

這是其中一位被訪者的說法，其他外國人，自然有其對香港的另一套理解。這套理解，未必跟港人相同；因國籍的迥異，他們對香港也有不一樣的情愫，但最重要的是，透過不同種族、不同文化界別和不同崗位的藝術家參與和介入，對發展成今天的香港藝術生態，有著密不可分的互維關係和影響。

「來佬港貨」，不是從瑞典流入的IKEA，亦非出產自日本的Manga和MUJI，更與數量跟便利店一樣多、扎根自美國的Starbucks本地分店無關；那不是在全球化（globalization）年代輸入香港的外國品牌，也未必是本地化（localization）的掙扎和拉扯，而是一股以香港作為基地，長期留港或在港定居的外來者的內化力量。他們活躍於本地藝術界，並不視香港為過渡城市。

的確，外國人玩「delay no more」，可能不比港人出色和稱心合意，你或會嫌不夠地道，甚至覺得帶點嘲諷意味；但他們玩「14K」，就可能不怕被抓了──Sorry I don’t know，不知者不罪。某程度上，正因為少了承擔，他們比港人在本地玩藝術，多了靈活性和柔韌度；點點的抽離態度，又添上多一份冷靜和客觀；他們從外地帶來的經驗，又為本地藝術界漆上新鮮油彩。

沒有太多種族包袱的香港，本來就是一個擁有多元文化的城市，這是先天性的。如果這是優點，那就是得天獨厚。既然沒有如球隊施行的外援限制政策，在這片土地的文化藝術界裡，是應該和需要有很多事情發生。

生產港貨的「來佬」，未必是本地藝術的積極推動者和開拓者，但他們肯定是協力者和參與者，不是來隔岸觀火的。或許「來佬」會曲解香港，香港對他們來說，也是某種程度的異國風情，但從他們的視點觀察和討論香港藝術，可以拼貼出我們看本地藝術時的盲點和遺漏。

（原文為《众獨》第14期（2007年12月號）的專題引言）

（其中一篇「來佬港貨」文章──〈Kapok　木棉飄絮時〉，將於不日內發表）