水裡來 水裡去

喝《壹號皇庭》劇集奶水長大的筆者，看《儘管如此我沒做過》時，一直皺着眉、精神繃緊；劇末看到男主角金子徹平（加瀨亮飾）被法官「屈機」定罪時，更搖首歎息。對了，法律之前不是人人平等嗎？司法制度不是客觀公正嗎？為杜絕冤獄發生，疑點利益不是歸於被告嗎？

或許電視劇比電影更需要討好觀眾，前者情節多半是通過誇張想像而虛構出來，從而贏取肥皂劇這「雅號」。相反，《儘管如此我沒做過》就像朝着日本司法制度的荒謬和不公平的陰暗面，給予當頭棒喝，結實地提出質疑和控訴。

金子徹平（最前者）鍥而不捨，為自己的清白辯護。

（原文刊於《星島日報》2008年8月15日副刊「映畫室」，部分內容已作修改。）

把剛過去的7月，說成是台灣的「迷你唱片月」，也不為過。蕭賀碩、魏如萱、陳綺貞不約而同推出EP和Single，據悉唱片銷情不錯。事實上，近年台灣歌手及樂隊推出迷你唱片情況普遍，而且市場反應亦佳，在唱片業市道低迷的今天，台灣於這方面的成功，是否值得毗鄰的香港，以至其他華語音樂出產地借鏡呢？

（原文刊於《星島日報》2008年8月5日副刊「映畫室」）

所謂合久必分，這是最世故不過的道理。離開自己熟悉的團隊，獨自出走，在不一樣的空氣和氛圍裡浸泡，是嘗試，也是鍛煉。離不開、放不下，只是無謂執拗。

於是，魏如萱（娃娃）離開獨立樂隊自然捲，離開了好夥伴奇哥，積極尋找創作上的另一半，獨立發展。她在去年11月與中國、西班牙、德國、日本等創作單位聯手，製作出音樂質感百花齊放的Debut《甜蜜生活》。

跟很多樂隊歌手單飛後的首作一樣，娃娃很有野心地把一大堆從前想做沒做的音樂元素，一併放進同一張碟裡，形成一幅複雜絢爛的聽覺構圖，但筆者認為，歌曲裡過分豐富的樂器運用和風格，薄弱了娃娃昔日的獨立氣質，特別是帶點Slowcore、Dream-pop元素的〈房間〉、〈鑽石〉，娃娃便唱得模糊不清，朦朦朧朧的，甜美聲線都被隱沒了；電子舞曲〈女人經痛時〉，娃娃唱時也像在電子音符之間迷失了靈魂。

枝節繁多、玩世不恭的首張專輯，未能刻寫歌手在個人發展後的音樂軌跡，相隔不足一年，僅12分鐘的EP《泡泡》匆匆面世，但筆者卻認為此作比《甜蜜生活》更動聽。

《停．留》

（原文刊於《星島日報》2008年8月8日副刊「映畫室」，部分內容已作修改。）

八號風球剛除下，晚上九時許，我離開公司，綿雨仍然在灑。我見風勢不大，便撐著傘子逐步。

媽媽說，帶了雨傘就該打傘，沒理由傘有傘濕，人有人濕。

對，沒理由吧，縱然我經常做事都不問理由。

後來發現，街道上只得我一人在打傘，雨太輕了，傘子根本感受不到從天而降的重量，絲毫沒有搖晃一下。

怎麼嘛，街上都沒有人打傘，我還堅持著甚麼？

傘都打開了那麼久，應該還有不多步就到目的地，就走下去、走下去吧。

很多事情，都有一個循環周期，你會發現，某些事情會在自己的人生裡，反覆出現。近來，循環於我，更構成一幅幅能追溯始終的有趣畫面。

初中時，常常跟朋友到將軍澳寶琳附近逛街、打球，乘坐的巴士途經秀茂坪，在種滿綠意盎然的兩旁林蔭之間的山路裡馳騁，感覺就像小學生遠離煩囂鬧市、參加秋季旅行般雀躍。想不到自己還未預科畢業，便搬到將軍澳去，而那位朋友，也在婚後遷往寶琳，雙雙先後成了「將軍澳人」。

離開中學後，起初的三兩年也有回母校探望唸熟的老師，及後出來社會工作，便忙碌起來，連翻新後的校舍都沒有望一眼，豈料今年四、五月，竟重返這所男校教書。於是，從前在座位上昏昏欲睡的小伙子，便穿起恤衫西褲，站在教師桌前喋喋不休。

四年前仍在修讀一個課程，跟當時任職的報館、顛倒日夜的工作時間起了衝突，又自覺不是做得稱心合意，便決意退下來，想著日後完成學業再作打算。及後便躲進一間出版社裡作閒雲野鶴，一待便待了三年，其間更有餘暇，跟朋友獨立出版文化雜誌，至今年二月刊物才宣佈暫休，而我也伺機辭掉正職工作，休息一段時間。

四年後，今天，重返報館。一個看起來算不錯的職位，一份看起來很適合自己的工作，都令我覺得，當年從報館「出走」，是絲毫沒有浪費時間，更令我左摘右採了不同的資訊和視野，在生活上賺了豐碩的經歷，而這些經驗，也該有助我處理現在的工作時，更得心應手。

循環，周而復始，萬象更新。循環不一定是呆板定數，反而是充滿生命力量的吶喊，而生命也藉著循環這個「再經歷」的過程，不斷繁衍更新。

還記得那位古姓男「歌手」，如順口溜般唸著「今期流行流行椎名林檎」，椎名林檎這個東洋名字，一下子在香港變得街知巷聞，也不管你是否日本音樂發燒友。一晃眼間，這位行將三十的「新宿系女王」，出道至今原來已悠悠十年，連當事人在回顧這十載音樂歷程時，也表示並不覺得工作了那麼長。

自1998年5月27日發行第一張單曲《幸福論》，椎名的音樂事業可謂精彩，期間曾擔任電影《惡女花魁》的音樂總監，組成的樂隊「東京事變」也推出了三張專輯，亦完成了與齋滕NEKO合作的交響樂Big Band大作《平成風俗》。

現在，唱片公司為椎名的「十年祭」，推出b-side精選《我．放電》（私と放電），在雙碟裡一口氣打撈沒有在大碟發表的22顆滄海遺珠，再加附3首現場Hidden Tracks，對沒有「幫襯」其Single的筆者來說，自然如獲至寶，買碟後這幾天不停在聽，實在愛不釋手。

（原文刊於《文匯報》2008年7月20日「百花周刊」）