前言:
 《假如沒有假如》為筆者設計的中六中化科個人短講題目。因為一時技癢,忍不住參與其中,但字數甚多,短講無奈地變成了演講。 


從無到有,從混沌到建立,「假設」是其中一種最原初、最自然的過渡。

我是唸數理出身的。數理科有句典故的說話,就是「大膽假設,細心求證」,如果沒有「假如」,很多數學、物理的理論,相信到現在仍沒法打開破口,更遑論能深入求證,成為後世繼續引用的方程式或理論──就如當日,牛頓不會假設從樹上掉下來的蘋果,是受到地心吸力牽引;哥白尼也不會有「地球是圓」的嶄新假設,然後被教會人士視為異端邪說,活活燒死在羅馬廣場;不說別的,就是數學裡簡單的「假如、則」邏輯陳述,也沒有了,可能連數學最簡單的思辯,也全給推倒,一加一,便不等如二。



(閱讀全文)




最後,還是成功衛冕。

望望照片,屈指一數,還有多少球員,是從前喜愛的那隊曼聯剩下來的前朝遺族?Do、Re、Mi……(喂,史高斯哪裡去了?)

同樣的獎盃,同樣的披紅,不一樣的組合。

噢,對了對了,這天曼聯球迷都在歡喜洋洋,還是別緬懷舊事掃興吧。






一個舊情人,在離別十一年後跟你約會,共晉晚餐,你會對她有甚麼期盼?

希望她變得更美艷吧,反正你現在剛好單身,而且也證明你從前已經眼光獨到,早就料到她將成為今天的大美人;抑或是甚麼都不要變,繼續天真純品,因為嘛,你喜歡的,也就是從前的這個她。

假設你的舊情人是Portishead,假設你在1994年,跟他們那張暗黑、頹靡且極具電影感的《Dummy》邂逅之後,便給迷惑了,甚至認為其他Trip-Hop音樂都沒法比擬的話,或許也會跟我的想法一樣──不變,便足以應萬變。

 

(原文刊於《文匯報》2008年5月11日〈百花周刊〉「耳油未盡」)



(閱讀全文)




南丫島,某海鮮酒樓的室外雅座。

 

海風吹拂,金黃色的天幕漂染出水面蕩漾的燐光。忘了叫來幾瓶酒,雖然早已給周遭如畫的景致灌醉了──這樣子吃晚飯,已足夠是賞心樂事。還未吃完第一道菜,一晃眼間,天際倏忽變得黑糊糊的,三兩顆細小得猶如塵蟎的星星亮起來,它們是小伴菜,是早來了的甜品。

 

說星星是塵蟎,只是人類不管用的肉眼使然,畢竟,那是億萬年之前的殘像,人類實在捕捉得太晚了,想起來,似乎有點反應遲鈍。人類對身邊的自然萬物,以至人與人之間的往來,就是欠了適當的敏感度;現在人們都強調獨立主義,也就不希罕向外間投擲出傳連感情的繩索。

 

相比之下,人類更像塵蟎──至少星星仍有孤影殘留億萬年,但人類撒手塵寰後,充其量只是化作護花的春泥,然後絕跡,然後消隱,歸復虛空。或許偶爾留下精神文化、思想哲理,如大文豪和畫家,得後世人傳頌,但卻絲毫跟早登極樂的原著者無關。死者已矣,死者已矣,幽明之路隔。

 

胡思亂想,思潮跌宕,一頓飯,邊吃邊發愣。抬頭再望夜幕,又狐疑著,那星星散發出來的薄弱得一吹即散的亮度,到底是它們掙扎求存的孤絕氣焰,抑或是垂死掙扎的淒冷餘溫?

 

又,如果星星代表夢想,而我在九龍、香港、新界和離島,都看不見星星的話,那到底能在哪裡築夢?難道必須依賴望遠鏡之類的人工製作的虛偽工具,才能遙距地、艱難地窺見其忽明忽滅的麟角?

 

「怎麼發呆?」

 

我搖搖頭,胡亂說了些話敷衍著。做了教師,生活突然規律起來,思想也仿似給牢固著,這次假日外遊,只是望星,便喃喃說起夢話來。真不妙,那該是表裡身分的衝突,以及思緒沓雜起來的一次反芻。






中六那班,每堂都有同學出來個人短講,我一直在苦思,到底怎樣才能令這環節變得有趣一點,卻不得其法。

後來,還是決定由我先定出一個似有還無、虛無飄渺的主題,再交由每次五位同學,根據該主題設計題目,範圍縮窄一點更好,否則他們反而會不知所措、無所適從。另一邊廂,排列在那組同學學號之後的五位同學,會在短講日之前一天抽籤,抽到哪條題目,屬深屬淺,得靠彩數。我還告訴學生,除了用文字外,還可以找來圖片,甚至實物來協助設題,令題目更豐富和有發揮性。

學號排最後那五位同學,是第一批出題的「白老鼠」,這次主題是──假如。由於計劃還未正式推行,一直擔心效果不好,而且,如同學們只懂胡亂出題,每次都要我進行大修葺的話,那倒不如一開始便由自己出題好了。

有次6B有老師請假,我又到那班代堂,因不是中文課,沒理由教書,便讓他們自修好了,還趁他們沒事忙,勒令同學即席揮毫,落堂前交題目給我。看過幾位同學的題目後,我才知道之前的擔心是不必要的,也太小看這班學生的想像力了:

1. 假如「仁」、「義」、「禮」、「智」四國開戰,你認為哪方會獲勝?哪方最先被擊潰?
雖然設題的同學是經我稍為提點,這有趣題目才會誕生,但他原來設計的題目質素已經很好了。

2. 假如沒有愛情
男校嘛,沒有異性,情情愛愛之事,或許日思夜想。收到同學的題目後,我一邊讚揚他能設身處地的「就地取材」能力,一邊笑他是否剛受到甚麼打擊,他立即搖首否認。

3. 假如你是一名兒子的父親,你會怎樣向兒子講述中國文化的精神和特質?
看似悶蛋,但其實十分適合用在這科中化科裡。也令我想起,「假如你是一名教師,你會怎樣向學生講述中國文化的精神和特質?」是呢,該怎樣做才好?期待短講的同學,能給我提供教學新元素。

我還告訴同學,自己可能也會加入其中設「終極題」。這次題目已事先張揚:假如沒有假如。唔,就看同學怎麼應付吧。






常言道「一代不如一代」,一直不以為然,甚至認為那只是不懂接受新事物新觀念、恃老賣老之言。但,當了老師後,始深深體會。

當代班主任的3A班的班房,自己也曾是座上客。跟大部分學校一樣,我們也是以成績名次分班,而A班就是所謂的精英班,在其中,理論上是全級成績最好的40多位學生。先不說之前統測,那份根本不難的中文測驗,只得半班同學合格,就是看見某些學生的學習態度、品格之類,實在沒法相信,竟能在這班裡找得到。

我不是一竹篙打一船人,針對的只是某些學生,但坦白說,他們佔了全班約四分之一。容許我以從前我唸的3A作比較,現在這班學生,坦白說,只有十數個成績達標,而且,他們也不是就能進佔最top的位置。其他的,不是學習態度散漫,就是上課只懂嬉戲、跟老師對著幹,弄得其他質素不算高,但至少有心聽書的同學,在嘈吵的班房裡,也不能好好上課。

這不是我胡思亂想發牢騷,那些事情,是其他老師都認同,以及一些學生告訴我的。畢竟他們才是受害者,但他們或許心地善良,敢怒不敢言。我一直都希望想個法子治理好班房秩序,但對某些學生,罵已罵過,卻成效不大,他們仍然故我,難道要每天都趕他們出班房才行嗎?

(閱讀全文)




咖啡,是閒情逸緻的流動的象徵物,是忙碌的緩衝劑。要真正經驗咖啡,急不來,先得找一間有質素的咖啡店,當然周遭不可以太吵,人太多只覺滋擾,甚麼好心情都給驅散掉,所以店子座落的地點是有影響的,在油尖旺等鬧市,喝可樂吸廢氣好了。

商場裡的咖啡店是俗套,連鎖式的咖啡店是雞肋,只有某些位於橫街小巷、規模細小,但老闆用心經營的咖啡店,才是經驗咖啡的理想配套。要經驗咖啡,不宜外賣拿走,必須堂「喝」。你要靜靜的坐在店裡一隅,搭枱免問,只讓寬大鬆軟的沙發擁抱和陪伴自己。側側身讓老闆選來的輕音樂音符,溜進耳朵裡去。再呷一口熱熱的苦澀味,在那一刻,甚麼工作甚麼煩惱都給熱力蒸發掉,絲毫侵襲不了你,所有人所有事,也無須牽掛,盡量放空情緒;或閉上眼睛,胡思亂想一些無謂事情,能想得多華美就多華美,即使腦際浮現的燦爛景象,永遠都不會發生,反正想像不必付錢,也不必負責任。

(閱讀全文)


| 1 | 2 | 3 | 4 | 5 | 6 | 7 | 8 | 9 | 10 | 11 | 12 | 13 | 14 | 15 | 16 | 17 | 18 | 19 | 20 | 21 | 22 | 23 | 24 | 25 | 26 | 27 | 28 | 29 | 30 | 31 | 32 | 33 | 34 | 35