水裡來 水裡去

跟歌詞文體格式接近的文學，是許多填詞人和音樂製作者，用作參考涉獵的好題材。在字裡行間飄送撲鼻書香，可吸引文學愛好者對號入座，收招徠聽眾之效，同時亦為歌手及其作品，營造出高雅知性、有學養內涵的感覺，提升歌手的形象。

（原刊於《星島日報》1月22日「副刊E07‧文化廊」。此文為加長版本。）

在香港辦雜誌難，製作文藝刊物尤甚，即使怎樣有趣富創意，卻往往總是維持不了很長的日子，便在引起迴響之前宣告曲終人散，甚至無疾而終，不能說不可惜。然而，儘管如此，每隔一段時間便有不同的新文藝雜誌推出，頗叫人驚喜。它們不一定是為了承襲前作而來，事實上彼此亦未必互有連繫，但有心人自會躍躍欲試地主動接過本地文藝刊物接力賽的火把，充滿使命感地跑過一段或長或短的路，縱使過程艱辛、前路難測。兩點已足夠連成一，一點復一點的星星之火，更能編織一片壯大而堅韌的文藝網絡。

 

（原刊於《星島日報》2010年1月12日「副刊E07‧答客問」）

村上春樹的德文譯者烏威何曼說：「村上春樹的世界容易進去，不容易出來。」如此說來，又彷彿跟1Q84的世界如出一轍──似乎誤打誤撞也能走進去（女主角青豆就是通過首都高速附近油站的太平梯，走進1Q84的世界，事前全不知曉），又好像有不知從何來的力量牽引（青豆也可能因為受到男主角天吾的力量吸引，因而被拉扯進入1Q84的世界）。讀者一腳栽進村上春樹的文字世界，然後對之產生熱愛，甚至著迷之情，應該也有不同的際遇情景吧？

1Q84的世界，是村上春樹創建的，同時又不是他創建的。很玄妙吧？故事的而且確是村上春樹寫的，但當中的代入、指涉，全憑讀者掌握，而事實上村上春樹也不打算解畫，甚至放棄解畫。他曾在《1Q84》引述俄國小說家契訶夫的名句：「小說家不是解決問題的人，而是提起問題的人。」這點他肯定做到了，他以懷著疑問的方式，重新稱呼這個年代──1Q84。至於在那個世界天空上高懸的兩個月亮、Little People、空氣蛹、Mother和Daughter，是從1Q84的「Q」延伸的另外數以百計的「Q」，村上春樹沒有解決疑問，至少暫時在兩冊《1Q84》裡都沒有這樣做。

再者，他早就通過天吾的爸爸口中，重複了許多遍那句似是而非的話：「不說明就不明白的事情，是說明了也不會明白的事情。」所以，還是不作說明。早就提醒你了，這是我訂下的遊戲規則。村上春樹真狡猾。

然而，說到最狡猾的，是我們後來才知道，原來《1Q84》還有Book 3。

首執導演筒的文化評論人李照興，不怕太早便表白心跡，他那齣以半紀錄片格局拍攝的《潮爆北京》，實為寫給香港的情書。畢竟，對李照興而言，北京與香港有太多的相似性了，只是香港沒有鳥巢，北京沒有旺角。

（原刊於《星島日報》2009年11月12日「副刊E07‧文化廊」）

踏在街上，左顧右盼的全是一式一樣的呆板建築和設施，了無生氣。多年來，本地的公共空間定義和使用模式，一直備受談論，曾在外國生活過的藝術創作愛好者，都會覺得香港缺乏了能豐富生活色彩的街頭表演文化，而喜歡Live Music的樂迷，也得規規矩矩的掏錢包買票，然後走進音樂廳欣賞舞曲，彷彿從沒想過有改變的一天。不過，隨著最近愈來愈多具規模的街頭音樂會舉行，或能擴闊人們的視野界限，為未來的公共空間使用發展，寫下先例。

其實我很討厭Replay。我指人生。

相關文章：
如果有天我走了

《三槍拍案驚奇》趕在聖誕檔期上映，但電影不乏黑色幽默和血腥場面，似乎志不在招徠合家歡觀眾，卻在主流以外的電影市場另闢新徑，提供另類選擇。