一個舊情人,在離別十一年後跟你約會,共晉晚餐,你會對她有甚麼期盼?

希望她變得更美艷吧,反正你現在剛好單身,而且也證明你從前已經眼光獨到,早就料到她將成為今天的大美人;抑或是甚麼都不要變,繼續天真純品,因為嘛,你喜歡的,也就是從前的這個她。

假設你的舊情人是Portishead,假設你在1994年,跟他們那張暗黑、頹靡且極具電影感的《Dummy》邂逅之後,便給迷惑了,甚至認為其他Trip-Hop音樂都沒法比擬的話,或許也會跟我的想法一樣──不變,便足以應萬變。

 

(原文刊於《文匯報》2008年5月11日〈百花周刊〉「耳油未盡」)



(閱讀全文)




南丫島,某海鮮酒樓的室外雅座。

 

海風吹拂,金黃色的天幕漂染出水面蕩漾的燐光。忘了叫來幾瓶酒,雖然早已給周遭如畫的景致灌醉了──這樣子吃晚飯,已足夠是賞心樂事。還未吃完第一道菜,一晃眼間,天際倏忽變得黑糊糊的,三兩顆細小得猶如塵蟎的星星亮起來,它們是小伴菜,是早來了的甜品。

 

說星星是塵蟎,只是人類不管用的肉眼使然,畢竟,那是億萬年之前的殘像,人類實在捕捉得太晚了,想起來,似乎有點反應遲鈍。人類對身邊的自然萬物,以至人與人之間的往來,就是欠了適當的敏感度;現在人們都強調獨立主義,也就不希罕向外間投擲出傳連感情的繩索。

 

相比之下,人類更像塵蟎──至少星星仍有孤影殘留億萬年,但人類撒手塵寰後,充其量只是化作護花的春泥,然後絕跡,然後消隱,歸復虛空。或許偶爾留下精神文化、思想哲理,如大文豪和畫家,得後世人傳頌,但卻絲毫跟早登極樂的原著者無關。死者已矣,死者已矣,幽明之路隔。

 

胡思亂想,思潮跌宕,一頓飯,邊吃邊發愣。抬頭再望夜幕,又狐疑著,那星星散發出來的薄弱得一吹即散的亮度,到底是它們掙扎求存的孤絕氣焰,抑或是垂死掙扎的淒冷餘溫?

 

又,如果星星代表夢想,而我在九龍、香港、新界和離島,都看不見星星的話,那到底能在哪裡築夢?難道必須依賴望遠鏡之類的人工製作的虛偽工具,才能遙距地、艱難地窺見其忽明忽滅的麟角?

 

「怎麼發呆?」

 

我搖搖頭,胡亂說了些話敷衍著。做了教師,生活突然規律起來,思想也仿似給牢固著,這次假日外遊,只是望星,便喃喃說起夢話來。真不妙,那該是表裡身分的衝突,以及思緒沓雜起來的一次反芻。






中六那班,每堂都有同學出來個人短講,我一直在苦思,到底怎樣才能令這環節變得有趣一點,卻不得其法。

後來,還是決定由我先定出一個似有還無、虛無飄渺的主題,再交由每次五位同學,根據該主題設計題目,範圍縮窄一點更好,否則他們反而會不知所措、無所適從。另一邊廂,排列在那組同學學號之後的五位同學,會在短講日之前一天抽籤,抽到哪條題目,屬深屬淺,得靠彩數。我還告訴學生,除了用文字外,還可以找來圖片,甚至實物來協助設題,令題目更豐富和有發揮性。

學號排最後那五位同學,是第一批出題的「白老鼠」,這次主題是──假如。由於計劃還未正式推行,一直擔心效果不好,而且,如同學們只懂胡亂出題,每次都要我進行大修葺的話,那倒不如一開始便由自己出題好了。

有次6B有老師請假,我又到那班代堂,因不是中文課,沒理由教書,便讓他們自修好了,還趁他們沒事忙,勒令同學即席揮毫,落堂前交題目給我。看過幾位同學的題目後,我才知道之前的擔心是不必要的,也太小看這班學生的想像力了:

1. 假如「仁」、「義」、「禮」、「智」四國開戰,你認為哪方會獲勝?哪方最先被擊潰?
雖然設題的同學是經我稍為提點,這有趣題目才會誕生,但他原來設計的題目質素已經很好了。

2. 假如沒有愛情
男校嘛,沒有異性,情情愛愛之事,或許日思夜想。收到同學的題目後,我一邊讚揚他能設身處地的「就地取材」能力,一邊笑他是否剛受到甚麼打擊,他立即搖首否認。

3. 假如你是一名兒子的父親,你會怎樣向兒子講述中國文化的精神和特質?
看似悶蛋,但其實十分適合用在這科中化科裡。也令我想起,「假如你是一名教師,你會怎樣向學生講述中國文化的精神和特質?」是呢,該怎樣做才好?期待短講的同學,能給我提供教學新元素。

我還告訴同學,自己可能也會加入其中設「終極題」。這次題目已事先張揚:假如沒有假如。唔,就看同學怎麼應付吧。






常言道「一代不如一代」,一直不以為然,甚至認為那只是不懂接受新事物新觀念、恃老賣老之言。但,當了老師後,始深深體會。

當代班主任的3A班的班房,自己也曾是座上客。跟大部分學校一樣,我們也是以成績名次分班,而A班就是所謂的精英班,在其中,理論上是全級成績最好的40多位學生。先不說之前統測,那份根本不難的中文測驗,只得半班同學合格,就是看見某些學生的學習態度、品格之類,實在沒法相信,竟能在這班裡找得到。

我不是一竹篙打一船人,針對的只是某些學生,但坦白說,他們佔了全班約四分之一。容許我以從前我唸的3A作比較,現在這班學生,坦白說,只有十數個成績達標,而且,他們也不是就能進佔最top的位置。其他的,不是學習態度散漫,就是上課只懂嬉戲、跟老師對著幹,弄得其他質素不算高,但至少有心聽書的同學,在嘈吵的班房裡,也不能好好上課。

這不是我胡思亂想發牢騷,那些事情,是其他老師都認同,以及一些學生告訴我的。畢竟他們才是受害者,但他們或許心地善良,敢怒不敢言。我一直都希望想個法子治理好班房秩序,但對某些學生,罵已罵過,卻成效不大,他們仍然故我,難道要每天都趕他們出班房才行嗎?

(閱讀全文)




咖啡,是閒情逸緻的流動的象徵物,是忙碌的緩衝劑。要真正經驗咖啡,急不來,先得找一間有質素的咖啡店,當然周遭不可以太吵,人太多只覺滋擾,甚麼好心情都給驅散掉,所以店子座落的地點是有影響的,在油尖旺等鬧市,喝可樂吸廢氣好了。

商場裡的咖啡店是俗套,連鎖式的咖啡店是雞肋,只有某些位於橫街小巷、規模細小,但老闆用心經營的咖啡店,才是經驗咖啡的理想配套。要經驗咖啡,不宜外賣拿走,必須堂「喝」。你要靜靜的坐在店裡一隅,搭枱免問,只讓寬大鬆軟的沙發擁抱和陪伴自己。側側身讓老闆選來的輕音樂音符,溜進耳朵裡去。再呷一口熱熱的苦澀味,在那一刻,甚麼工作甚麼煩惱都給熱力蒸發掉,絲毫侵襲不了你,所有人所有事,也無須牽掛,盡量放空情緒;或閉上眼睛,胡思亂想一些無謂事情,能想得多華美就多華美,即使腦際浮現的燦爛景象,永遠都不會發生,反正想像不必付錢,也不必負責任。

(閱讀全文)




English Speaking Week 

剛過去的一星期,是English Speaking Week,為鼓勵學生多說英文,如果他們以英語向老師發問問題,老師就會給他們簽名,當集齊一定的簽名數目後,就會獲獎。

我這個新老師也不例外,每次進出教員室,也難免要給學生纏著問問題。在臨近deadline的星期四、五,老師們都被圍著要拿簽名,彷彿變成了甚麼明星一樣。

有教過的學生,都知道我是學校的舊生,所問的問題,當然都是衝著對我的好奇而來,度身訂做的,諸如「How old are you?」(tewnty-something…)、「Do you have girl friend?」(I won’t tell you!)(有個學生甚至問「Do you have boy friend?」)、「Which teacher do you like most?」(XXXX)、「What do you think about our class?」(hard to say at this moment, maybe you can ask me two months later!

我是3A班的代班主任,這班學生當然不放過我。部分學生大賣口乖,問的問題竟然是:「Why are you so handsome?」(…You should ask my mother instead…),有些更亂來:「Why are you so beautiful?」(beautiful?)也有學生由教的第一堂已經問我拿MSN,當時我不給他,於是現在他又把握機會:「Do you have MSN? Can you give me your account?」(Yes…)……Oh my god!中計了,我答「Yes」豈不是前後兩個答案都是肯定的嗎……

說實話,我這班3A學生,不作反的時候,還是挺可愛的。

(閱讀全文)




趕在Portishead四月推出《Third》之前,Morcheeba先派出闊別樂迷三年的第六張專輯《Dive Deep》,在08Trip Hop版圖喝了頭啖湯。

 

當然,筆者不知道大家對這支沒了擁有「靚到漏」、風情萬種嗓子的Skye Edwards,甚至連只在上張專輯《The Antidote》曇花一現的強悍女聲Daisy Martey也缺席的樂隊,還存有多少幻想。的確,今天的Morcheeba,因經歷了主音離異,已經有機地在音樂上作出改變。05年的《The Antidote》編曲越趨平穩和紥實,音樂底蘊豐富,是噠落有味的作品,跟之前Skye時代那種浪漫得叫人一聽鍾情的Charm,截然不同。

 

 

(原刊於《文匯報》2008年4月6日百花周刊「耳油未盡」)



(閱讀全文)


| 1 | 2 | 3 | 4 | 5 | 6 | 7 | 8 | 9 | 10 | 11 | 12 | 13 | 14 | 15 | 16 | 17 | 18 | 19 | 20 | 21 | 22 | 23 | 24 | 25 | 26 | 27 | 28 | 29 | 30 | 31 | 32 | 33 | 34 | 35